Koning Richard de Derde

Gij slaaf! ik zette op éénen worp mijn leven, En zet het waagspel tot het einde voort. Er zijn zes Richmonds in het veld, geloof ik; ’k Versloeg er heden vijf in plaats van hem.

93 这一段把全剧的因果链在最后一刻显影: 一个已经杀了兄弟、侄子、妻子的人, 在战场上仍以为自己在多杀一个 Richmond 就能赢 («Er zijn zes Richmonds in het veld»), 于是全剧从第一场那句 «Nu werd de winter onzer wreev'le stemming» 起的全部机械——G 的预言、两个王子入 Tower、篡位的合法化、Anne 的婚约、两位王后的对泣——在此汇成一个心理事实: 他至死都相信自己是对的, 而错在他数错了对手的数量与自己的罪。情节的精密处在于每一步都由前一步的遗留物启动: I 幕 2 场 Anne 允诺嫁 Richard 换来自己继位, 这笔交易直接使 IV 幕 2 场 Richard 在伦敦塔下令处死两位王子 (L3824-3838); IV 幕 4 场两位遗孀的对泣 («Ik had een Edward, tot hem Richard doodde», L4081-4084) 把因果摆到读者面前。扣分: III 幕兄弟阋墙与 IV 幕前半的双重谋杀, 两处共约两千行在重复同一个道德动作 (谋杀-忏悔-再谋杀), 情节上有冗余, 而两个王子被杀的准备过程在剧本里几乎没有真正的障碍, 反而使「可阻止而未阻止」的道德重量有所下降。故 93。

Mijn broeder, oom, bespot èn u èn mij; Hij denkt, omdat ik klein ben als een aapje, Dat gij mij op uw schouders dragen moest.

92 这三行让一个九岁王子 (York) 在满朝大人面前把叔叔 Gloster 的残疾变成一把刀: 「他以为我小得像只猴子, 所以你该把我扛在肩上」——一句话同时押住了叔叔的自尊、觊觎王位的野心与在场 Buckingham 的裁决。这正是莎翁写王子们的方式: 用押韵的机锋 (II 幕 4 场王子以 «Eêl kruid komt laat, en onkruid snel in bloei» 刺叔叔, L2173-2175; III 幕 1 场 «Telt gij hem nu voor onkruid?» 的反问, L2439-2444) 让儿童的声音说出成人不敢说的判断, 于是两个孩子的死才不只是屠杀, 而是有人听懂了却仍然照旧。全剧的人物结构以 Gloster 为轴: 他的自我认识 («Ik ben een schurk. Neen; ’k lieg, ik ben het niet.», L5255) 把反派从外部恶棍变成有内省的罪人; Clarence 临刑前在塔中的溺亡梦 (I 幕 4 场 L1231-1645, 梦的独白约 60 行, L1248-1306) 是全剧最长的私人声音; 两位遗孀玛格丽特与伊丽莎白在 Tower 外的对唱 («Gij hadt een Edward, tot hem Richard doodde», L4081-4084) 以四句排比构成全剧最锋利的合唱, 把「谁欠谁」一笔笔算清。扣分: Catesby、Ratcliff、Blount 一类执行者只承担传信与动手的功能, 没有独立维度; Stanley 家族的转向写得太顺 (V 幕 5 场开场 Stanley 捧着从死者头上取下的王冠登场, L5519-5529; 校注另记该王冠为乱刀砍碎, L6664-6666), 背叛的重量被处理得太轻。故 92。

Mij dacht, dat ik ontsnapt was uit den Tower, En dat een schip mij voerde naar Bourgondië; Mijn broeder Gloster was mijn reisgezel; Hij lokte me uit mijn hut op ’t dek; wij deden Daar saam een wand’ling, blikten uit naar England, En spraken van die duizend zware tijden Uit de ’oorlog tusschen York en Lancaster, Die ons getroffen hadden.

88 这一段展示了本剧节奏上最反常的一处: 在刚处理完谋杀的当口, 剧本停下来让一个即将被杀的人讲一整场梦。梦的结构是标准的暴风雨夜航 (Gluick/Gloeck 的形象), 但 Clarence 的版本是政治性的——他梦见自己的仇人邀他逃亡 («lokte me uit mijn hut op ’t dek»), 他自己拒绝了, 于是这一次「梦里的 Gloster」比现实里的 Gloster 更凶; 到结尾 Warwick 的鬼魂与「Furiën」的呼告把私仇变成宇宙性的控诉。这段独白的价值不在推进情节 (它零推进), 而在为随后那记闷棍积蓄对照: 观众刚听完一个被害者如何理解自己的命运, 下一场他就被按在坑里戳死。扣分: 恰恰因为它不推进, 这一场成为全剧最长的停顿, 加上译本在此处的分段引注 («(Clarence slaapt in.)」 后的换行与说话人标记), 阅读节奏被反复打断; IV 幕 4 场两位王后的对泣约 60 行, 同样是全剧最长却最不推进的段落, 两处相加使中段明显发滞。故 88。

O, mijn geweten heeft veel duizend tongen, En ied’re tong vertelt een ander stuk, En ieder stuk veroordeelt mij als schurk. Meineed, meineed, in de’ allerhoogsten graad; Moord, zwarte moord, in de’ allerergsten graad; Ja, elke zonde, in elken graad bedreven, Dringt naar de rol, en roept haar: „Schuldig, schuldig!”

91 荷译没有把这首著名的无韵诗独白压平: «duizend tongen» (一千条舌头) 的复数想象被完整保留, 排比 «Meineed, meineed» 与 «Moord, zwarte moord» 的双重奏保留, 末句 «Schuldig, schuldig!» 用印刷上的重复把良心的控诉变成回声——而全句以分号收束、把刑罚推向尚未到来的法庭, 舞台效果因此比直译更强。这段是荷语与英语在音节与重音上的双重考验, 译者 L. A. J. Burgersdijk 是 19 世纪末荷兰莎士比亚协会的重要译者 (生卒年不见于本卷), 其韵律功夫在整卷可证: 开场 «Nu werd de winter onzer wreev'le stemming / Tot blijden zomer door de zon van York» 用双韵 (stemming/York 不韵但 onzer/York 勉强), 把「我们多灾的冬天变成了约克的阳春」这一著名句译得既通顺又保留了三音步的抑扬; 收尾 «De twist is dood, en vreê voegt allen samen» 也压得整齐。扣分: 缩合形式 ('t / ’k / hath) 与 19 世纪荷语的词序, 让现代荷兰语读者在关键独白处需要额外的解码成本; 若干长句因荷语从句后置而比原文更重。故 91。

Lords. Gevolg. Een Heraut. Een Griffier. Een Gevangenbewaarder. Burgers. Moordenaars. Boden. Geesten. Krijgslieden enz.

92 一行群号把 15 世纪英格兰的整条社会纵深摊开: 贵族与随从、传令官、法官、狱吏、平民、凶手、使者、幽灵、士兵——尤其是 «Moordenaars» (凶手) 与 «Geesten» (鬼魂) 被与 «Burgers» (市民) 并列写在同一行: 在这个舞台上, 杀人与亡魂和市民一样是社会的一部分, 这是本剧世界观的浓缩说明。加上具体地名 (伦敦街头、伦敦塔、Bosworth、Leicester) 与制度细节 (伦敦市长、Wiltshire 郡长、王室医院中的爱德华四世), 舞台世界完整可走。本书的「世界」还有第二层: 一千余行 Aanteekeningen 把 «Hall's Chronicle» 与 «Holinshed» 的原文 («In de kroniek van Hall vindt men de volgende karakterschets van Richard III», L5604-5605) 与都铎—约克家谱 (L6701 起, 三十余条世系与卒年) 摆在读者面前, 使戏剧与它在历史书中的位置被同时看见——这是 1912 年荷兰莎士比亚协会版的典型装置。扣分: 地理几乎不出英格兰 (勃艮第与法兰西只在流亡与外交中出现); 家谱与校注虽详, 但没有把舞台之外的经济 (羊毛税、兰开斯特家的土地) 拉进来。故 92。

Is mijn besluit genomen: ’k word een booswicht En zweer des tijds nietswaardig beuz’len haat.

91 主角在第一场的第四十行就自报「我已决定做个恶棍」, 这是莎翁最著名的开场设计: 反派不隐藏, 于是悬念被整个搬移到内部——观众要看的不是「Richard 会不会作恶」, 而是「一个明知自己作恶的人如何说服自己」, 而这正是本剧后半 (IV 幕 4 场两位王后的对唱、V 幕 3 场的鬼魂托梦与醒来后的自白) 所回答的问题, 使结构从一开始就闭环。开场句 «Nu werd de winter onzer wreev'le stemming / Tot blijden zomer door de zon van York» 用季节与政治的双关把观众按在 1483 年的英国: 一个被内战折磨够了的国度, 迎来阳光即意味着血。荷译的开场白与自白连缀顺畅, 押韵与节奏都保住了。扣分: 第一场前 20 行仍是抽象的季节比喻与自述身世, 人物尚未与具体的人际冲突挂钩, 抽象度略高; 且本剧依赖观众已熟悉 15 世纪英格兰, 陌生读者进入门槛偏高 (校注虽详, 但校注置于卷末)。故 91。

Bij de vertaling is daarom niet de tekst der Globe-editie ten grondslag gelegd, maar een andere, welke zich aan die der folio-uitgave houdt, zooals die van Delius of Knight.

90 这一句是整部书的立场声明, 也是它区别于一切莎士比亚译本的地方: 译者不是跟着当时的权威 (Globe 版) 走, 而是依据校注里逐条论证过的版本学结论 (第一 quarto 出自剧场速记 — «door opschrijven van het stuk, als het gespeeld werd», L5737-5739; folio 出自抄本, 才是 «de eenig ware bron voor den tekst», L5736) 另立底本, 并指名 Delius 与 Knight 的校勘系统。这一整套装置 (逐场注释 + 版本比较 + 家谱) 把一部历史剧做成可考据的学术对象, 是 19 世纪末荷兰莎士比亚学派 (以转折处、注释派与校勘为荣) 的高点, 与英美的注释版和德语的浪漫化译本构成三种完全不同的莎剧传播形态。扣分: 该结论是 1912 年的判断, 20 世纪文本批评 (以 New Bibliographical Shakespeare 与各版 Oxford/Palgrave 为代表) 在若干处又有推进, 学术上的领先期只有约一代人; 且注释全部压在卷末, 印刷上无法与正文对读, 使用便利性不及现代的夹注本。故 90。

De twist is dood, en vreê voegt allen samen; Lang leev’ die hier, en gij, o God, zeg Amen!

93 全剧以两句完成转向: 内战结束、和平把众人合拢, 而后把「谁长寿」与「上帝应允」押在一起——这是一句既是祝祷也是总结的话, 观众在听到「Amen」的同时被要求接受新王朝的合法性, 而莎翁让说这话的人手里拿着从死人头上砍碎的王冠。终场调度同样狠: 战败者的尸体被当作野物挂在马上运回 Leicester, 葬在修道院里, 没有陵墓、没有荣光 (校注 L6664-6670 记下了这一细节, L6672-6678 又记「A horse! a horse!」的 1594 年先声), 于是「红白玫瑰和解」的许诺与一具不入祀的尸体并置在同一页, 而不是用庆典盖过去。扣分: 收束偏整齐, 「和平许诺」带有公式化的王朝辞令感, 且两位王子之死没有任何清算场面, 使和解来得比情节所暗示的更快。故 93。