Forradalom alatt irt művek

«Október hatodika volt 1789-ben midőn a párisi nép reggeli 5 órától déli 12-ig XVI. Lajos testőrségét felkonczolta. Október hatodika volt 1848-ban, midőn a bécsi nép reggeli 5 órától déli 12-ig ugyanazt tette Ferdinánd zsoldosaival. Akkor Orleans herczeg, most István herczeg volt, kit a forradalom trónussal kinált, mindkettőt megfosztá e kilátástól a király futása. XVI. Lajos úgy futott, mint V-ik Ferdinánd. E percztől fogva respublica volt mind a két ország.»

把巴士底前的巴黎与维也纳街头写成同一件事的两个副本 —— 同一天、同样的时段、同样的动作, 国王出逃, 王子被推举, 于是作者直接推出「从此两国都是共和国」。这句在当时是震撼性的, 也是本书能提供的最大思想增量: 它把一场民族解放运动放回欧洲革命的序列里重新定位, 拒绝把它当作单纯的民族事件。扣分在于这是诗性归纳而非论证, 同一原因真能推出同一结果吗, 文本内部没有回答。故 92。

«E műveimet, melyek részint szépirodalmi és történelmi munkálatok, részint a napi kérdésekkel foglalkozó humoristicumok, részint politikai irányeszmék, most összegyűjtve, rendezve és megrostálva adom által a nyilvánosságnak.»

作者在这里给了全书一个编者说明: 我的作品一部分是文学与历史著作, 一部分是应对日常问题的幽默小品, 一部分是政治方向性的主张, 现在收集、整理、筛选之后交付公众。这句自述解释了这一卷为何体裁混杂 —— 它不是围绕一个主题编成的专题集, 而是一个报人对自身两年写作的一次盘点, 社论、格言、讽刺小品同在一个篮子里。扣分在于三类划分标准随兴而定, 且「筛选」这个动作在三十七年后被 1912 年增补版自己推翻。故 88。

«észrevették és kikorbácsolták, Radeczkyt kiverték Olaszországból, a magyar katonaság a fölkelőket segítette. Marinovics admirált lefejezték, fejét karóra húzták; az egész világ vérben úszik, a forradalom egének futó csillagai, futó királyok, futó miniszterek szerteszét hullva, mondanak iszonyú példát a szomszédoknak, s ki gondolná, hogy ilyenkor a király ráérjen 12 napig azon gondolkozni, hogy beváltsa-e nyilt adott szavát vagy se? Ha a király személye szent, akkor adott szava is szent»

这一段是本书作为史料的分量所在: 女人在街口认出并赶走间谍, 拉代茨基被逐出意大利, 匈牙利军队反过来帮起义者, 马里诺维奇海军上将斩首、枭首示众, 随后一句「整个世界血流成河」, 再加上一串「飞逝的星辰、飞逝的国王、飞逝的大臣」。句子短促、动词密集、时间就在当天, 像是一篇当晚赶出来的战报, 而不是事后追述。它同时暴露了作者的位置: 他把 1848 年 4 月初的混乱写成一场席卷欧洲的巨浪, 这需要读者自己核对。故 90。

«Hát most miért küzdünk? E kérdésre felelettel tartozunk azoknak, kik a csatát viselik. S e feleletnek határozottnak kell lennie. E felelet világossá teendi: hogy harczunk végczélja nem adhat politikai véleményszakadásokra okot. A ki hazafi, az mellette van; a ki ellene van, az hazaáruló.»

这一问一答是全书最接近「方法」的地方, 而它给出的其实是姿态而不是方法: 作者要求对「我们为什么而战」的回答必须斩钉截铁, 必须让目标清晰到不容许政治分歧存在, 于是爱国者与叛徒当场分开。这类句子的实用价值在于政治修辞本身可以直接被引用、被复制到别的讲台上去; 它的空洞也在这里 —— 读者若想从中得到一份今天仍然可用的分析框架, 会发现书里根本没有这种东西。故 78。

«Ne ijedjetek meg e szótól: forradalom. Nem villám ez: csak napsugár, mely szemeitekbe süt. Minden, mi szép, minden, mi fönséges, e szóban benne van. Isten-irgalom, emberszeretet, férfi-erény, nőszerelem, néphatalom és világszabadság, minden, minden e szóban: forradalom.»

约卡伊在这里做了一次漂亮的语义手术: 把「革命」这个词从恐怖词汇改写成诗性词汇, 说它不是闪电, 只是照进眼睛里的一道阳光, 然后一口气排出上帝的仁慈、人的情爱、男子的气节、民族的力量、世界的自由, 最后用两个「每一个、每一个」把它封顶。这是全书少见的纯抒情段落, 排比与重身把抽象名词一层层点燃, 读起来有宣言的节奏, 也有一点布道者的滑不留手。故 93。

«A franczia forradalom okai voltak: az aristocratia romlott erkölcsisége, az udvar zsarnoksága, több mint egy milliard status-adósság. Nem így van-e most? Ugyanazon okok: ugyanazok a következmények.»

作者试图给 1848 提供一套结构性解释而不是道德解释: 法国大革命的三个原因 —— 贵族阶层道德败坏、宫廷专制、逾十亿的国债 —— 被逐条摆出, 然后反问今天是否如此, 并断言同一原因必得同一后果。这个推理把 1848 放进了法国革命的延长线上, 是全书理论野心最强的一段。扣分也在这里: 结构相同并不等于结果相同, 而当时的当事人显然没有从这条推理里读出失败的原因, 同样的「原因」既可以推出共和国也可以推出绞刑架。故 90。

«A forradalom bevégezte után egyik közvádló igen is állított fel saját kategoriát az irók számára is; s harmincznégy magyar irót jelölt ki, mint a kivégeztetésre érdemeseket; köztük e czikkek iróját is. Ekkor egy másik közvádló (Kossalkó János) egy terjedelmes emlékiratot nyujtott be az akkori kormánynak, melyben történethiven kifejté, hogy a magyar forradalmi irodalom semmi egyebet nem tett, mint visszhangját adta az akkori közérzületnek: nem volt az vezetője, csak tolmácsa a forradalomnak.»

这是全书最见诚实的一段: 革命结束后有人为作家另立一份名册, 点名三十四名匈牙利作家为该被处决者, 名单里就有这些文章的作者本人; 另一位批评者科萨尔科·亚诺什向当届政府递交长篇呈文, 说得很直白 — 匈牙利革命文学所做的无非是当时民意的回声, 它不是革命的领导者, 只是革命的传声筒。作者把这样不留情面的证词原样抄进自己的书里, 等于把一把刀递给读者。扣分在于他随即用「呈文被采纳所以整份名册被撤销」来自辩, 转得很快。故 86。

«Most már csak historiai adalékok számába mennek azok: értelmük, a korszakkal együtt, mely őket szülte, elenyészett.»

作者在出版当年就替读者下了判决: 这些文章如今只算历史资料, 它们的含义已经随着生出它们的时代一起消失。这句自评在 1912 年的增补版里被彻底推翻 —— 那些被他判为过时、封存甚至销毁的材料, 三十七年后被重新印了出来, 出版者还特意说明, 旧报纸上的这些东西连科学研究者也已难以接近。这本书的时效性与史料性恰好相反, 它对自己的读者说过一句错话。故 82。