La reina del cor

«Pren-te'n el patró que't sembli. Mira: ara me'n vaig cap a casa a recullir els papers pera'l casori. Mentres jo sóc fòra, alerta a dir res que no sigui decent a la meva promesa. Tu, més que ningú, me l'has de guardar de pendre mal. Ho tens entès, minyó?»

这一段是全剧真正的转折点, 而且是一个用制度语言写成的转折点: 鳏夫车夫把求婚书说成"纸" (els papers), 把订婚说成"承诺", 把情敌说成"看守人", 于是"谁做主"这个问题不再靠嗓门解决, 而是靠一份还没拿到手的公文解决。他此前的整场求婚只是一段对仗的比喻, 到这里才变成一件有凭证的事。剧情的两难也被这一句化开: 他必须离开, 而他一走, 就把场面交给唯一能推翻这门亲事的人。扣分在于这一手之后故事没有真正的赌注: 他去取的是一份几乎必然取到的东西, 所以中段的悬心全部是空的, 而真正的结局 (婚书到手、婚礼举行) 也始终留在台下没有发生。故 86。

«Es un minyó alt, ben fet i forçut, am la pell vermellosa torrada pel sol. No duu pèl a la cara, ni polseres ni xavos. Va am gorra de seda negra, un xic deslluïda i empolsada; camisa de teixit de fasolet; faixà negra; ermilla i pantalons de vellut ratllat, de color d'oli; espardenyes am betes dobles, negres, i mitjons blaus. Es un caràcter franc, tot cor.»

这一段把"介绍人物"变成了"介绍阶级": 作者不写 Tralla 好看不好看, 而是从下往上清点他的全部行头——亚麻衬衫、黑色腰带、油色条绒裤、双层麻底草鞋、蓝袜子——每一样都是农工的旧东西, 连"帽檐有点松垮"都是穿旧了的证据, 最后两句才落到性格上: 他不刮胡子、不戴耳环、不抽烟, 是个"一心一意"的人。这套写法在全剧十一人身上贯彻到底 (Milhomes 的花领巾和红背心、Llagostera 的旧贝雷帽与褪色黑呢外套), 人物一出场就已经被归进了各自的经济阶层。扣分在于类型化: 除 Paula 外, 其余人物基本是酒鬼、赌徒、吹单管的和贪色的店主婆这一套笑料零件, Ramonet 从痴情到认输只靠一句台词完成, 没有内心层次。故 88。

«Se senten eh acords llunyans d'una xaranga, que va apropant-se gradualment.»

这一句是全剧的时间机器: 乐队从远处渐近, 观众在两句台词之间就听出"这桩婚事要成了", 而剧本让这声音提前好几场抵达, 于是整部戏有了一个不靠钟表也能感觉到的时钟——先是远远的碎响, 再是越来越近的进行曲, 最后是舞会开始后越来越急的圆舞曲。它同时解决了单幕戏最难的调度问题: 二十二场全发生在同一间屋子里, 换场全靠门口的脚步声和音乐提示, 所以节奏其实相当清楚。扣分有两处: 一是第十七至第二十场完全退化成一张酒桌, 赶车人喝酒、抽烟、讲骡子受惊的旧事, 人物进进出出而信息不变; 二是全剧最紧的那一段 (Tralla 出门取婚书) 几乎没有阻力, 于是紧张感在真正需要它的地方反而松掉了。故 84。

«Jo sóc poncella, tu ets abelló. Si la poncella l'aroma perd, se mor marcida quan tot és verd.»

这三句是全剧文学性最高的段落, 而且完全是民歌的做法: 女的把自己比作花蕾, 男的比作蜜蜂, 花蕾若失掉香气便枯死, 而蜜蜂与花的关系被顺势带出。这套"花与昆虫"的意象还与全剧另一处互相呼应——女店主自己比作三色堇 («com la viola» 一段), 也就是说剧中的女人一律以花自况, 而男人一律以采集者自居, 阶级与性别的位置被写进了比喻的结构里。散文层面的另一强项是口语的准头: Paula 的每一句短促、现实、带着刺, 男人们则满口行话与夸张的比喻, 一开口就分出了谁在算计。扣分在于语言整体偏旧偏土, 加泰罗尼亚语读者能感到 二十世纪初的方言与旧拼 (escarraç / papés), 而非加泰读者几乎无法进入。故 87。

«Damunt del portat del mig, una capelleta am l'imatge de Sant Antoni Abad, dos pitxells plens de flors i dos ciris encesos. Del sostre'n penja un quinqué, nu espanta-mosques i molts enfilalls de tomatecs. Devall del quinqué hi ha una taula de fusta blanca, moll llarga. Pels recons, uns quants sacs plens, una gerra gran i algunes eines de pagès.»

这一串道具清单就是全书的社会学: 门上方挂着圣安东尼小神龛、插满干花的两个花瓶、两支点着的蜡烛, 顶棚吊着蒙了防蚊纱的煤油灯和成串的番茄藤, 灯下是一张很长的白木桌, 墙角堆着装满的麻袋、一只大水罐和几件农具——一间客栈同时是酒铺、仓库、饭堂和农具房, 也就是赶车人这条公路上的全部生活设施。往下读就更清楚: 这天是圣安东尼节, 大家不干活, 白吃白喝 ("A casa rai, que'ns els donen sense suar!"), 赶车人以不歇手为职业尊严 ("Primer és l'obligació que la devoción"), 赶集的骡队、客栈、节日、行会与教区全都各有其位。扣分在于城市只在"Barcelona 缺人手"一句里闪了一下, 而女性的经验在文本里只以"守寡—再嫁"结算。故 90。

«El meu galan se n'és anat, l'ingrat!, se n'és anat camí de Franca.»

全剧以一段女声哀歌开场, 而且选的是最古典的一种体裁: 三段式的爱情谣曲, 头两句重复、末句落到命运上 ("Pobra de mi! ... que ma vida vola")。它一上来就交代了地理 ("camí de Franca") 和离别的方向, 正好是本剧真正的地理与主题——赶车人往法国去, 女人留在家里。听众此时理所当然以为这是一个弃妇故事, 直到第二场 Paula 进来插话, 才知道唱歌的正是这间客栈的女主人本人, 而"被抛弃"其实是她编出来的开场白。这个错位是全剧最好的一次结构使用。扣分有三处: 一是正文之前压着人物表、首演履历和一大段舞台说明, 读者在读到这个钩子之前已经过了很久; 二是这个悬念只维持了一个场次, Paula 一插话就被拆穿; 三是"歌是女人唱的、哭是女人哭的"这一套路在开场时已被交代得过于完整。故 82。

«Si la reina de la nació té trono d'or i de plata, am coixins de seda i altres requincalles, jo tinc un carro am tres mules que, ben empolainades amb els guarniments nous de trinca que ara he fet fer, i amb aquells picarols tant lluents lo mateix que prunes d'or...»

这是全剧最有发明性的一笔: 作者把宫廷颂词的语法整个搬给了赶车人, 让一个车夫用"金座银座、丝缎靠垫"这种只能属于女王的词, 去形容自己的三骡车, 然后加上"新做的挽具"和"闪得像金李子的铃铛"作比喻, 硬生生把一头驴的排场说成了王者的排场。语言上的僭越在这里不是搞笑而是论证: 他要证明的不是自己配得上她, 而是世俗的富丽与王权的富丽不过是同一套修辞。另一处同类发明是名字游戏——车夫被叫 Tralla (工具名), 而他自称 Carlets, 他又坚持要把她叫 Reina, 因为"你不是西班牙的女王, 你是我的心里的女王"。扣分在于这两手都属于加泰罗尼亚 sainet líric 的成熟套路, 不是本剧首创; 而更关键的是, 文本层几乎没有结构上的实验, 真正的新意都在音乐与唱段那边, 而乐曲并未收入电子本。故 80。

«La xaranga va tocant el vals, am sons més forts i més apressats, cap al final, barrejant-se amb els crits dels balladors.»

落幕处理得很聪明: 全剧没有一场婚礼, 最后只有赶车人的车声从远处传来 (Morica, oixque, oixquee), 圆舞曲越吹越快、越来越响, 混进跳舞人的喊声, 然后幕布"缓缓落下"。也就是说作者把结尾交给声音而不是情节: 婚事是否成、继子是否服气, 都被一片节庆的噪音盖过去, 这正是加泰罗尼亚小剧场最擅长的那种"生活继续"式收束, 而不是十九世纪戏剧那种必须了断的收束。而人物层面其实各得其所: 店主婆得到了自由、鳏夫得到了再婚的可能、Anton 得到了一个不必再当乌龟的体面、 Paula 得到了一个可以继续当下人的位置, 只有 Ramonet 什么也没得到, 他被一句"年轻人, 火气来得快去得也快"打发掉。扣分在于火候: 这个火候来得太快、也太便宜, 剧作没有给 Ramonet 的失落任何重量, 全剧最重的一件心事被处理成了喜剧性插曲。故 85。