La orfaneta de Menargues; o, Catalunya agonisant

«--No hi ha mes, deya tot baixant; lo principal del arbre es lo tronch: si'l tronch se salva, salvats sòn los fruyts. Anemhi donchs, y Dèu ajudará!»

这一句是全书因果链的真正起点: 母亲把布兰克塔留在空屋里带灯出门, 只用一句「树保住主干, 果子就都保住」把弃女写成保家的算计 (L370-372), 而它恰是后来一切灾难的种子。扣分也在这里: 这条线太细, 标题女孩在第一部之后二十余章里几乎退场, 全书的推进力其实来自卡佩选举、乌尔格尔伯爵的败亡与君士坦丁会议那条编年线, 小说因此不是「一条情节」, 而是「一部编年史里嵌了一段私史」。私史自身的因果链倒是干净: 屠杀、逃亡、被收留、相恋、险遭强占 (L17018-17064)、钥匙归还继承 (L21931-21935), 只是它被政治线挤成了插曲。故 80。

«En la hora que dich, solament dos personas hi havia en tota la casa, una dona de uns trenta dos anys, de bon aspecte, encara que un poch torrada del sol, y quals ulls negres y brillants descubrian, per son mirar fixo, certa espressió y mescla de bondad y resolució á un temps, espressió que á voltas se hauria pres per rudesa y altres per valentia inocenta; y una noyeta, nina encara, pus no havia cumplert los onze anys, copia perfeccionada de la altre dona, y dotada de totas las bellesas humanas.»

这一句把母亲的肖像一次写全: 三十两岁、晒黑的脸, 以及目光固定时那种「善意与决断搅在一起」的神情——一会儿被人看作粗鲁, 一会儿又被看作天真的勇敢; 随后才补上女儿是她的「完美摹本」 (L169-175)。全书人物库极厚, 连抬棺的配角都有来历 (伯纳特·德·福尔恰与教长贝伦格尔·德·巴鲁泰尔, L22291-22293), 丑角兼诗人莫森·博拉更是完整的一个人。扣分: 太多人物只为在某一章里完成一次政治功能, 反复出现的只有莫森·博拉与费瓦耶两三人; 而女主人公几乎没有一句属于自己的话, 她的性格全由旁人转述。故 85。

«A aquestas paraulas desaparegué lo Rey, seguit dels camarlenchs y del donzell, sens esperar als áulichs ni als fills, y dihent sols entre sí y ab gran despich: --Mala, mala es la estrella que brilla en aquesta ciutat pera mi! Jo t'asseguro, Barcelona, que no seré jo'l rey mes amich teu ni dels homens que't representan! Jo't asseguro que no será ton palau ma morada preferida!»

这一段是全书节奏失控的典型: 王说完狠话转身就走, 叙述者随即用一句「这像是参加完一场丧事的人」收掉整场会议 (L7662-7683)——换场干脆, 可惜全书大半章节都是这种「快进」的长度。真正拖慢速度的是三类插叙: 围城的军事长描述 (L790-900)、藏书室书目清点 (L8289-8400)、末尾近四百行的纯编年尾声 (L22049-22439), 体量都在两三百行以上, 把小说从中间切断两次。扣分: 十九世纪历史小说常有的史料倾倒在这里没有节制, 读者要连读十几章政治记事, 才能等到女主人公再出场一次。故 74。

«"En est llit me poso, set ángels hi trobo, tres als peus, quatre al cap, la Verge Maria al meu costat, que'm diu: Blanqueta, dorm y reposa, no tingas por de cap mal cosa: quant la mala cosa vindrá, la Verge Maria't despertará.»

这是全书语言最亮的一处: 一首完整的加泰罗尼亚民间祷词被原样写进小说, 七个天使、三只靠脚四只靠头、圣母在旁, 末句「恶事临头时圣母会叫醒你」把母亲的恐惧与安慰同时说出 (L300-307)。全书用 1862 年的加泰罗尼亚书面语, 长句黏连、旧拼与卡斯蒂利亚借词混排, 句子拖着一串定语跑, 正因为啰嗦才逼出这些谣曲与歇后语来做呼吸。扣分: 正字法本身混乱 (电子本由 Institut d'Estudis Catalans 从 1862 年印本数字化, 讹字断词原样保留), 而把加泰罗尼亚语教会书放进十五世纪藏书室 (L8289-8296) 是作者自觉的时代错置, 严格说不是笔误。故 86。

«--Veheu sinó, continuá'l juglar; aquí veuréu la Historia, la Jurisprudencia, la ciencia en general: "De las batallas dels tartres." "Consuetut de Leyda." "Discordia dels sicilians contra'ls francesos." "Vida del Sant Rey En Jaume." Y de aquest n'hi ha tres diferents, un en llatí y un altre en llemosí. "Dels gentils en Castella." "Historias troyanas, en francés." Aquest tè tres exemplars. "La regla del Temple, en francés." De aquest sòn quatre'ls exemplars. "Leys de Castella, en castellá." "Inhibicions de la Terra Santa." Aquest fa pera vos, pare Arnau. "Libre de Mafumet."»

这一段是全书「世界」维的顶点: 书架上历史、法学与圣经按语种分列, 有一本《加泰罗尼亚的圣雅各传》竟备着拉丁文与莱莫尼两种抄本, 《特鲁瓦故事》备着三本, 《圣殿规则》备着四本, 接着作者顺手交代两位改宗的加泰罗尼亚修士——一个如今叫阿卜杜拉、在突尼斯传教 (L8342-8358)。同一支笔还画出围城中的巴拉古埃: 壕沟、墙垛、猛火油锅、抛石机, 以及被临时砌成街垒的土坯房 (L810-841); 税卡、瘟疫税、百人议会、军粮、猎鹰与面包铺也都有名有姓。扣分: 军事与制度写得很满, 而家庭内部、饮食与劳动的细节相对稀薄。故 89。

«Mes de tres anys feya, que la espasa de Sant Martí, olvidada y polsosa, penjaba en un clau de la celda prioral de Valldonzella.»

全书第一句就是一个冷开场: 三年前, 圣马耳的剑被遗忘在巴伦多内利亚修道院的钉子上 (L46-47)。作者故意不先交代时代与人物, 让读者先握着一把被遗忘的剑, 再让两位王子各自到天上读自己的星 (L61-64)——钩子由此建立: 三颗星里有一颗是暗的, 而读者要到很后面才知道暗的那颗属于谁; 这把剑最后由继位的阿尔方索拿起 (L22100-22101), 首尾成环。扣分: 这条钩子被近百行的政治序言稀释, 真正的私人悬念 (母亲为何深夜出门) 到第二章才登场, 标题女孩此后又长期退场。故 76。

«Epílogo. Capitol purament histórich. Lo poeta havia parlat fins ara aprofitant la Historia pera dar vida á son pensament: convé que parle ara la Historia sola, pera confirmar lo zel que aquell haja tingut al combinar las veritats históricas ab los fruyts de la imaginació.»

这一段是全书形式上最值得记的一笔: 作者在小说结束处亲自下场, 宣布「到现在为止是诗人在说话, 他用历史给思想以生命; 现在该让历史自己说话, 好证实诗人的热忱究竟对不对」——一部小说在末尾把「小说」与「编年史」分成两层, 并声明后者不负责虚构, 只负责核实 (L22049-22052)。这是十九世纪加泰罗尼亚语小说少见的自觉形式宣言。另一处发明是民间故事的政论化: 丑角莫森·博拉在军营里讲「红猫与黑猫」, 黑猫是加泰罗尼亚、红猫是卡斯蒂利亚, 末句「在家安闲地瘦着, 还是出门打仗而肥着」把寓言直接接到政治上 (L1282-1284)。扣分: 声明本身仍是「史诗编年加抒情」的老路数, 实验集中在首尾两端。故 86。

«En est cas, fòra tot lo succehit sols un secret de Dèu, y dels secrets de Dèu no'm pertany á mi parlarne. Alabat sia Dèu! Fi.»

全书最后一句不是婚后的圆满, 而是一句把政治失败交还给神的话: 「若是上帝的一切都是秘密, 而上帝的秘密不归我说」, 然后是 «Alabat sia Dèu!» 与一个孤零零的 «Fi.» (L22434-22439)。这是极有性格的收法: 婚事已成 (L21858-21950), 钥匙已归还 (L21931-21935), 女儿已嫁给公证人, 但作者拒绝给读者一个安慰。扣分也明显: 女主人公的婚事在第四十八章就结束了, 后面近四百行是纯编年尾声, 收束被历史叙述压过, 读者刚被抬起来的情绪被一路按回政治史; 而这样一句神意断语在十九世纪小说里几乎不算收尾, 更像注释。故 78。