Nachten en dagen

«Wei is de wille fen Fryslân, mar hwer’t de swalkers nou wenje Blikkert de fleur yen tomjitte en wolfeart widzet de lânnen: Albion neamde men dy om it blinken der rûzige rotsen. Fêst en iendrachtich is ’t folts, bistjûrd troch in krêftige kening, Net om rykdom allinne biromme ta fier oer de weagen Wêze dit lân ús ta ljacht en litte wy freegje ta bounsnoat Hwa’t as hearskers gean oan Noardsé’s westlike strânnen: Machtich bin’ hja en from, hja witte de fijân t’ oerwinnen, Scille mei wizens it wé forslaen, dat ús heitlân oermastert.”»

这一段是全书的转折点: 沃尔辛不劝人忍耐, 而是把祖先的旧事翻出来当作理由——他们当年也是自北海西迁, 才把那片粗砺岩石闪光的新地叫作 Albion; 于是「离开」被写成了「重复祖先的动作」, 故土从负担变成遗产。四部诗正是在这一句上咬合: 第一部给神话的黄金时代与狼, 第二部给这番方案与它的反对, 第三部给神界的沉默, 第四部给出海与新法。扣分也在这里: 第二、三部的推进主要靠演说而不是事件, 恩约拉赫的反对与希纳的劝告都写得很长, 却被下一个说话人很快接过去, 风暴一段因此像从别处贴进来的风景, 结尾写下新法也没有真正的戏剧性高潮。情节有骨架, 但骨架大半由辩论撑起。故 84。

«Hjir den wierne yn gearsit de machtichste goaden, hwent Frigga Hie hjar frege ta rie; hwa scoe net foldwaen oan dy frage? Heech op in troan siet Odin en liet mei twinkling fen blidens ’t Alles oerljachtsjend each biloaitse de treftige Asen; Neist him siet de goadinne, dy’t Asgard der noegjend byienrôp, Blank as de tsjelk fen de blom, dy’t him wynt om snilen en leafreid. Leger sieten de oaren. Do’t rêste wer groeide yn ’e gearsit, Riisde Frigga oerein en wytgjend bigoun hja de wirden:»

这一段把神界坐成一个可以开会的地方: 奥丁在宝座上, 众神环坐, 弗丽嘉起身说话, 而她的发言是全书里唯一一次由人物主动改变局面的动作——她替人类辩护, 换来了福尔塞蒂的出面。人类一方的人物也分得清: 荷尔德是长老与召集人, 沃尔辛是带着预言而来的方案提出者, 恩约拉赫是那个明确指出「想走的都是想躲债的」的人, 希纳给出制度性的答案, 十二人则是一个没有面目的人群。扣分: 十二人自始至终没有一个人的面目, 而在人类世界里看不到任何女性、任何职业, 也没有一个农夫或工匠被写出来, 人物基本只有「人民」与「智者」两类。故 86。

«Den brekt de djipte woast de sterke bânnen, Klappend it skom mei fûle feart omheech, As treastleas fûgelt yn stoarmjende lânnen Sa saeit it doelleas-twirjend wer omleech; Wiid gappet ’t wetter mei syn rûzge rânnen As de wyn wer snijt mei flymjende feech: It wirk fen Loki’s frjeonen, wylde machten Dy ’t lang op bút fen ’t blomt der ierde wachten.»

这一段的推进几乎是暴力的: 浪把船上的缆带一根根崩断, 泡沫被风卷上半空, 水从舱底灌进来, 一句比一句短促, 船在下一行就已经裂开。第二、三部那种无固定行长的大段与这里恰好形成对照: 同一部诗里, 辩论部分可以连着几十行不换气, 而风暴这八个长行就完成一次灾难。扣分在于中段: 希纳的劝告与弗丽嘉的辩护都是长段演说, 一段接一段, 读起来像在听议事记录; 第四部从启航到抵达之间近四百行几乎没有场景切换, 靠景物与心情推进, 容易让人在中途失去方向。故 80。

«Do spoun ek Frigga wolkens, ryk oan rânnen Weve mei poarperrea en sêft goudgiel, Slingere wiid as lange ljeafde-bânnen Oer blinkend-blauwe sé, sadet oer hiel It stimmige lân en oer minlike strânnen Gerdinen wiuwden fen side en forwiel, Hwent hja hie núvre nocht oan blide ljuwe, Dy’t stoer en sterk as bern dochs bloeijend bliuwe.»

这八行是全书最见手艺的地方: 织云被写成一项有材料、有手势的手工活, 紫红色的经线与柔软的金黄纬线甩开去像长长的花带, 铺在发亮的蓝天上, 然后落在那温柔的土地与可爱的海岸上; 织成的云既给了新生婴儿一床不会腐烂的被子, 又被说成坚强如橡树却仍然开花。作者大量自造复合词, 把抽象的品质压进一个具体的织物里, 韵脚也借着云的飘忽而不规则。扣分: 复合词太密, 旧拼与生僻字又未附任何注释, 非西弗里斯兰语读者几乎无法独立读通。故 86。

«Yn ’t midden bûcht de wei, dy’t harren laette Wiidút en wirdt ta timpelfoarmich plak, Hwer mânske pylders, dy’t de romte skaetten, Heechtille it swier-oerspriedend tsjuster dak; Alear hjir preesters, rûch fen antlit, daetten Wyld-ôffers, bliid fen Walhal oannomd strak— Allang forstoar it folts, det ienris wenne Op dizze fiere, njoere rotsenherne.»

这一段是全书世界观的一次落地: 海湾中央那块地方慢慢变成祭坛形, 四面立着人形的柱子, 柱顶罩着沉重的暗色屋顶, 有祭司在旁, 带着从瓦尔哈拉直接收下的野性供物, 而最后一句才点破——这个民族很久以前就住在这些荒凉的岩石岬角上。神话的旧崇拜与新土地的历史在这里接上了。但另一面同样清楚: 这部诗里没有战争、没有德意志、没有美洲、没有尼德兰、没有基督、没有教堂, 唯一的时间坐标是末页那行落款, 唯一的地理是弗里西乡野与神界。故 85。

«Nou harkje nei myn tael, dy’t tsjustre tinzen Omtovert yn in swide simmersein’, Forhellet fen in lokkich lot dat jinsen Troch Walhals wrâld ús wenten waerd talein, Frijmeitsjend tel fen ’t ûnwit, dat fêst finsen Hie ’t froede folts, troch twivel skriklik slein: Det heech wy hâlde hwet de goaden retten Ta lok for ’t lân, dat hage oan hjar herte.»

开篇是对弗里西人民的正式呼告, 接着一句「现在听我的话」就把读者拉进誓约的位置, 然后抛出「命运由那低处的黑暗决定」这样的半句断言, 悬念已经立起来了。扣分在于位置: 真正的钩子——离乡的提议——要到全书将近三分之一处才由沃尔辛说出口, 在那之前的一百多行全是黄金时代的神话铺陈, 没有一个人物出现在具体场景里; 而开头用的是宣言体, 语体庄严却抽象, 读者读到具体的争论还要再等一会儿。故 82。

«Ienris ljachtet de dage, det Albions rizige soannen Komme ta stipe en treast, as Fryslân weikwynt, towile Hetsige winen fen frjemdsin it heit’lân de fruchten binimme. Yette, sa sizze de Nornen lykwol, waerd d’ ûre net berne Det wer ús lok wirdt jown, troch foltsen fen aerd ús bisibbe. Eigen krêften wize de wei ta bliere forbett’ring, Sizze ús eigen forstân hwet laet út de kweazige sompen!”»

这一段是全书思想的枢纽: 奥丁传下来的话里, 命数并没有被注定, 该来的时辰并没有来, 一切要靠自己的力气与自己的判断, 人的力量自己指出路来。也就是说, 统治权不再从神话手里接过, 而是被写成民众的属性; 而希纳给出的八位智者与十二人执法, 又把这份「自己的力气」翻译成一套程序。第二、三部彻底放弃八行格律, 改用长短不齐的长行承载辩论, 于是同一册诗里有两种诗体分工: 格律节负责时间与空间, 长行负责理由。扣分: 实验全在体裁层面, 诗行本身仍是传统的抑扬八音节。故 87。

«Dû den, Forseti, tank. Dû diest myn sangen Rûzjen sa sêft as mylde maitiids-rein; Minlik glimkest my ta, as ’t my wol bange Waerd einge wer in romme ljeafdesein’,— Dû wierst de frjeon, dêr’t faken ik nei lange, Kaem fen in dei fen dildzjen einlings d’ ein: Forseti, tank. Men earje heech Dyn namme Salang yet libbet d’ âlde Friez’ne stamme!»

收束是三层的: 智者们在光里写下法律, 说那永远不会被故土忘掉; 然后船继续向那还没有人居住、空旷荒凉的土地驶去, 没有人知道黄金的神怎么引领; 最后八行是一篇祷词, 谢谢福尔塞蒂, 因为他曾在危难的一天从悲伤中出来, 只要古老的弗里西安血脉还活着, 就要高声呼他的名。力量在于把建国这件事交给和平与司法之神, 而不是交给力量。但扣分明显: 前面铺垫很久的诸神黄昏之战只是一段插入的插入语; 抵达新岸不是高潮, 高潮被风暴抢走; 祷词的句式反复, 收得整齐却少了意外。故 82。