Ut stiltme en stoarm

«As ’k dea bin, wis, den sjongst in hearlik liet, Det hiel de wrâld forstive stiet fen smert, En wer ûntweitsjend, lústrjend seit: dêr let In klok aloan fen in to frjemd fortriet.»

这四行是全书最接近「情节」的地方: 说话人先把「我」与「歌手」拆成两个人, 再交代歌手将在自己死后独自被人听见, 最后把镜头交给一间陌生修道院里的一只钟——一声铃响就是全部的收束。此后几行又补上完整的因果: 人们给歌手送来橄榄与没药, 血与香膏被当作遗物, 死去的歌手被当作圣徒供起来。一个抒情诗集里居然有葬礼、有封圣, 还有一位继续工作的艺术家, 这一段的时间结构完整到可以当情节读。扣分在于: 这样有骨架的段落只出现在十六首的中组, 四十首的长组 («FREYA») 与卷首三首基本是抒情拼装, 七十余首之间没有一条线索, 读者读完一首不必接着读下一首。故 74。

«En ’k neamde my mei menn’ge namme en ’k hiet My sjonger, preester, noeder fen in skat, En ’k like sels my great, my byldzjend det Ik mids de kenings fen Dyn wrâldrom siet—»

一句里塞进三个互相矛盾的身份: 歌手、修女、藏宝人, 而紧跟着的一句又说「我自认渺小, 我那点微不足道的能耐只够在世界的君王中间张望」。人物在这里不是长相, 是一串职务, 每件职务后面都跟着一段来历, 于是「我」被拆成了好几个人格: 唱的人、守秘的人、藏东西的人、看的人。这与 «LIETEN FEN LIONEL.» 里把「歌手」从诗人身上剥离的做法是同一套思路, 只是推得更远。扣分在于: 三个身份都没有展开, 读者只能从名词的并置里感到它们的重量; 而全书的「爱人」几乎始终是无名无相的, 名字出现得比面孔晚, 人物的分量多来自称谓而非性格。故 78。

«Ien sé fen stoarmge dûnkrens ’t swirk—oer al ’t Wiid loftrom grous’me wolkens, dy’t de fleagen Dwylsinnich, wyld fen leed, toropje, as teagen Dead’s feinten oer it djip, det kroan’t en gâll’t.»

这四行是一册诗集里速度感最强的一段: 一条被风暴从地平线上赶出来的海峡, 一片压过整个天空的粗豪云层, 一群像亡者之魂那样尖叫着扑向深处的海鸟, 四个画面各占一行, 没有一个动词停下来解释。整册的推进也按这个速度设计: 每首十四行只办一件事, 组诗长度被当成节拍器, 长组四十首、中组十六首、短组三首、家书四首、收束八首, 读者的呼吸被提前排好。扣分在于: «FREYA» 后半段「光/玫瑰/冬夜」三组意象反复回旋, 到第三十几首落点已能预判; 而 «IEPENBIERING» 前几首的说理段落把速度又按了下来。故 78。

«Myn ljeafste liet, dyn wirden sinke en rize Lyk as it bloed streamt troch de blide lea, As Maitiid stoarmjend strûst oer ’t feale gea, Yn Winter’s kâlde nachten keal forgrize.»

这四行是全书的语言宣言: 诗行「沉下去又升上来」, 像血在腮红上流动, 像五月暴雨冲过犁过的田, 像冬夜严寒把大地冻裂。三句里三次把抽象的节奏落到具体的流体与天气上, 而动词 (streamt / strûst / forgrize) 全部落在弗里斯兰语自身的动词库里, 不是从荷兰语直译过来的。同时, 「你那『词』」这样的自造复合词与生造句法, 让这门小语种长出了诗体专用的词汇。扣分在于: 句法大量沿用荷兰语的长句传统, 关系从句层层套嵌; 旧式词 (inkeld / foel / hyld / skril) 与生僻词并置, 加上几首直呼式标题, 部分段落仍像翻译腔的散文诗。故 80。

«Nou lit ús sile oer Fryslân’s marr’ne wiid En lit it boat troch brûs en weagen sjitte, En lit de sinne ús lokk’ge holle oersnjitte Mei glinsters, ljocht as simmer’s blanke tiid;»

四行给出一个可以被导航的世界: 弗里斯兰的「潮海」, 穿过水坝与海堤的船, 落进空心船舱的落日, 以及像夏日白昼一样明亮的波光。紧接着的两首把这个世界换算成政治: 母亲弗里斯兰在潮海上呼召 («FREYA» 第四十首), 而「自由」之旗 («it heitlân frij») 正挂在这条航线上。这是全书最实的两层: 一层是海与堤的地理, 一层是这首诗写于什么样的国家情绪里。扣分在于: 这层实景只出现在长组的末尾, 整册其余部分的人间职业 (渔民、农民、雇工) 几乎退场, 剩下的是光、花、雪与神; 而北欧神话层 («Freya» / «Walhal's stins») 与基督教神秘层 («Bern») 并置却互不解释。故 84。

«Dû sjongster, dy’t yn d’ iere moarntiids-skoften My wekkest mei in sêft en treastlik liet, Hwaens suver lûd is lyk it ljocht geniet Fen strielen út de jounske wolken-kloften—»

全书从一个对着「歌手」的呼告开始, 而这个歌者是谁, 第一段并不说: 读者只知道有人在清晨被一种温柔而慰藉的声音唤醒, 那声音「亮得像光」, 来自高处的云层。这个开场用的是先给声音、后给来源的次序, 与「歌手」在整册里的身份问题 (诗人? 缪斯? 声音本身?) 严丝合缝: 卷首三首 («Oan de Sjongster.» / «Op myn fersen.» / «Sonnet op it sonnet.») 先把「写诗」这件事摆到台面, 才在第四组 («FREYA») 打开真正的情感。扣分在于: 卷首三首偏向荷兰语十四行传统, 门槛偏高, 而整册最好的钩子其实在 «FREYA» 里那句关于光的告白, 晚了四十多首才来。故 80。

«Sa’t nou millioenen for de iiv’ge rjuchten Sterk stridend stean, dreaun fen in iizren plicht, Gearkringend om Gods hill’ge findels, ticht En sterk tsjin hwa’t, forflokt, net goed-dwaen mòchten:»

这四行把一场欧洲大战压进十四行的第一段, 而且刻意不写战场: 抽象名词 (死者的权利 / 铁一般的义务 / 上帝神圣的圣物) 挤在一处, 后面跟着「被判刑的、不肯行善的」这类法律化的形容, 战争在这里不是场面而是一纸判决书。作者接下来说明自己在风暴中的位置: 在闪耀的弗里斯兰土地中央, 是唯一还抱着古老理想的人, 并且明确拒绝为民众与语言而战。把民族主义写成一份拒绝书而不是一支颂歌, 是本册最锋利的一处形式选择; 加上 «LIETEN FEN LIONEL.» 让「歌手」在诗人死后继续供香火的反身装置, 本册在体裁上的自觉远超同期弗里斯兰诗歌。扣分在于: 这些做法仍在欧洲十四行传统的内部, 没有走向自由诗。故 82。

«Hwent mear as ik as bard en preester kom, Bin ik, nei ’t great ûnthjit fen ’t âld forhael —En ’t is in saed fen himelsk lok—Dyn Bern.»

收束的方式是「降格」: 说话人先清点自己一生用过的名号 (歌手 / 修女 / 藏宝人), 再说那位上帝「自己也没有名字, 你躲着我», 最后一句把自己从歌者与祭司的位置上撤下来, 只当是「从古旧故事里来的一粒种子」。三个动作把整册的抒情冲动一层层卸掉, 留下一个不解释、不命名、也不安慰的结尾。扣分在于: 这个神秘主义的收尾把前面五组诗的线索 (Freya 的光、Lionel 的死、伊多埃娜的英灵殿、母亲的信) 一次性悬置, 没有交代 «FREYA» 的光最后去了哪里, 也没有让卷首三首元诗得到回应; 收得干净, 却也收得孤。故 80。