Pesti album: Krúdy Gyula feljegyzései és elbeszélései

«– Elrontottam a gyomromat – gondolta keserűséggel. – A lazac mostanában már nem élvezhető.»

86 这是全书最漂亮的一次情节反转, 而且反转藏在最平淡的一句里: 前二百行把主人公安排在幻觉的死亡行列中——接吻的婴儿、跳舞的塞维利亚舞女、扛棺材的赶车人、被抬进屋的亡妻 («Hitvesem, Leonám!» L387), 读者已经接受了「他死了」; 结尾他站起来, 套上大衣, 把帽子拉低, 想的是 «Elrontottam a gyomromat»——刚吃坏了肚子。全篇的因果链因此是自我拆解的: 幻觉由身体的不适与衰老焦虑生成 (他六十四岁, 自知不久人世 L256/L284), 身体的真实在最后一秒夺回解释权。第二条同级的链在《ÉJJEL AZ OROSZLÁNBAN》: 看守 Zsigmond 答应给逃犯开后门 (L551-556), 逃犯却说不, 要去投案 (L565-568), 最后由看守向楼下喊 «Biztos úr, a vendég szökni akar!» (L573)——一句话把承诺变成背叛。扣分在于大部分篇目根本没有可追踪的事件: 《ÖREG A BETŰ》《EMLÉK-KÖNYVBE》《A BÉCSI KALAP》都只是心绪的展开, 《MAGYAR JÁTÉK》与《A GYERMEKKORI HŐSÖK BUKÁSA》通篇是论说, 故 plot 只按少数几篇的因果硬度计, 而全册也始终缺一条把二十二篇串起来的总线索。故 86。

«Sok évvel ezelőtt lakott Pesten egy fuvolás, aki bűbájt, augusztusi csillag-port, érett szilvafák és októberi jánoshegyi szőlővenyigék illatát, karácsonyfa szagát, husvéti tojás ízét és boldogtalan költők»

91 这一句是全书人物技法的样本: 作者不给名字先给气味——吹笛人吹的是「巫术、八月的星港、熟透的李树与十月份约书山的葡萄藤的气息、圣诞树的味道、复活节鸡蛋的味道, 以及不幸诗人的孤独相思」 (L925-927), 然后才补上身份: 真名 Sneider, 父亲是布达的一间酒铺 (L928), 在 Pest 自称 Szénfi (L935), 在 Flóra-termekben 被叫作 «gróf úrnak» (L939), 夜里挨家敲窗, 有一回被守寡的老妇从楼上泼了水 (L940-942)。一个人被四种叫法、四种行当、四种对待拆开, 却始终只有一个人。《A VÖRÖS POSTAKOCSI UTASAI》里的 Alvinci 同理: 白假发、白手套、方尖碑戒指、水杯上放的金币 (L255-259), 一整套道具先于性格出现。《KUKLI, VUKLI ÉS TRUFLI》更进一步, 用三个名字与三个区 (约瑟夫城、弗兰茨城、科班扬) 造出三个几乎同构又彼此不同的老小姐 (L1982-1985), 战时把她们冲成三种破败 (L2021-2070)。扣分: 女性人物几乎全部是被观看的对象——被追求 (Szénfi 与 X. asszony L1055-1105)、被议论 (Sneider kisasszony L73-92)、被同情 (三位老小姐), 她们自己的语言只在极少数几句里出现。故 91。

«Most halottakat visznek furcsa kis kocsikon, kék kötényes, inges gyerkőcök tologatják a szekérkéket, versengnek egymással a kocsitolásban.»

84 这一段是全书节奏最好的地方: 叙述者在幻觉加速的顶点把送葬队伍写成滚动的画面——「现在他们把死人装在奇怪的小车上运走, 穿蓝围裙、穿衬衫的小伙计推着车, 互相较劲着推车」, 接着一具棺材盖弹开、仰面躺着死去的女人 («koporsók fedele felpattan és ábrándosan feküsznek a halott nők» L360-361), 而后拉车的孩子脚上被滚烫的海蟹和怪鱼咬住 (L365-367)。画面一个接一个压过来, 节奏与内容同构: 死亡被写成一列加速的市景。《ÉJJEL AZ OROSZLÁNBAN》的推进同样靠硬切与短对白完成 (L428-460 的查访、L475-516 的盘问、L565-573 的收网), 《FALUSI KIRÁNDULÁS》的结尾一夜之间跳到清晨的水边 (L1263-1264)。扣分在政论部分的长段落: 《ÖT ÉVSZÁZAD》从「五百年周期」一路铺到路德与古腾堡 (L2353-2394), 《NEMZETI IDEÁL PESTEN》把 Wells 的一句男女关系论铺成国家论 (L2561-2588), 《MAGYAR JÁTÉK》通篇以评论速度推进 (L3425-3478), 这些段落把整册的呼吸拉长。故 84。

«Budapestről az utazási könyvek azt írják, hogy gyönyörű ifjú hajadon a vén Duna partjain és tavasszal ibolyaszaga van a városnak, mint a pesti korzó hölgyeinek; őszidőben Buda adja meg a város tónusát, lehulló vadgesztenyék kopognak a bástyasétányon, a vidékies csöndben áthallatszik a túlsó partról a kioszkbeli katonabanda muzsikája, az ősz és Buda egy anyától születtek.»»

93 这六行是本书的语言宣言: 作者先借旅行书的套式起手 («az utazási könyvek azt írják» L52), 随即用两个短句把整座城市改写成一个人——「春天有紫罗兰色的香气的少女」, 「秋天由 Buda 给出城市调子」, 落叶敲着堡垒山的长廊, 远处亭子里军乐队在演奏, 于是「秋天和 Buda 是同一个母亲所生」 (L54-57)。这套「把城市写成女人」的手法在全书反复使用且不重复: 旧 belváros 的周日下午被写成一场被观赏的排演 (L111-125), 城市被写成既吞掉自己过去的巨兽 («végtelen sora a temető-kocsiknak hordta ki a korhadt anyagot a városból» L216-217), 也是被旧鬼魂与骑士纠缠的迷宫 (L120-122)。句子本身也讲效率: 名词性长句 («Sneider kisasszony rózsaszínű fába ékelt tükröt tartott a kezében» L85-86) 与短促的判断句 («A szívek itt oly szomorúak!» L227) 交替, 收在只有五个词的短句上。扣分: 旧正字法、连写 «s» 与密集典故 (Biedermayer 椅、Stefánia-út 的 watteau 式气息 L1298-1299) 让非匈牙利语读者几乎无法直接进入; 另有一两处重复的形容堆叠 (L67-71 的旧 belváros 清单) 略显松散。故 93。

«városa. Fiatal kalapácsok csengése, lelkes férfiak okos akarata és serény munkáskarok acélgéppontosságú munkája zeng vissza az elmult évtizedekből. Nappal mindig építettek, palotákra tornyot a nap felé és éjszaka mintha temettek volna, – végtelen sora a temető-kocsiknak hordta ki a korhadt anyagot a városból, öreg emberek és öreg házak, régi utcák és szokások tetemeit.»

90 这一段把「世界」写成了城市的代谢: 白昼人们造房子 («palotákra tornyot a nap felé» L215), 夜里城市像在办丧事, 一长串运尸车把「老房子、老街道和旧习俗的尸体」运出城外 (L216-218)——旧 belváros 的尸体被运走, 新城在原处长起来。同一套社会经济学在别处被写得更硬: 《A BOLYGÓ ZSIDÓ》把全国写成一个大批发号生意, 只有屠夫和面包师不赊账 (L2719-2731), 又说「匈牙利的经纪国状况和我们的历史一样古老」 (L2742), 保险推销员带着三色旗上路 (L2745-2749); 《KUKLI, VUKLI ÉS TRUFLI》写战时陌生人潮涌进月租房, 租客换得比搬进搬出还勤, 「没有任何一间房留住过人」 (L2021-2030); 《CSIZMÁS KANDÚR》写战时慈善抽签把钢琴和红邮车当彩头出售 (L2844-2847 所在篇目《A BOLYGÓ ZSIDÓ》与 L1749-1756)。扣分: 加利西亚战场只在书信与想象里出现 (L2875-2882), 工厂与农人几乎只在被谈论时缺席, 女人的劳动面 (洗衣、佣役、纺织) 未被正面书写, 所以这是一座从咖啡馆与街角看出去的城市。故 90。

«Húsz év előtt jöttem a városba, mint a Dumas regényéből való ifjú, egy tallérral és mérhetetlen ambícióval, mint a tizenhatesztendős emberek»

84 开篇的第一人称是一次自我介绍兼一次定位: 「二十年前我来到这座城, 像仲马小说里的年轻人, 带着一个塔勒和一个不可测量的野心, 像十七岁的人惯常的那样」 (L59-61)——把自传、仲马式的少年模板与一个具体金额绑在一起, 读者立刻知道说话人的年龄、出身与志趣, 也立刻知道这本书要讲的是一座城市的二十年份月。紧跟的旧 belváros 感官清单 (Kalap-utcában、Lóvasút、«Korona-vendéglő»、吱呀作响的水泵杆与 mopszli 腿的家具 L73-92) 把「二十年前」的年代钉死, 而 «Sneider kisasszony» 一句「我的初恋、我的大世界熟人、我的靠山兼女家庭教师」 (L77-78) 又立刻给出一段私人关系。这是很高明的开篇装置。扣分有三处: 一是 PG 题页与版权行占了十五行 (L31-45), 把第一个真正的句子往后推; 二是序篇真正的主题 (城市的更新与失去) 到 L172 之后才显形, 开头的「我来了」并没有立刻兑现成悬念; 三是全书只有这一处人物级钩子, 其余各篇均以场景或话题直接开场, 缺少第二个把读者拽住的口子。故 84。

«Éjszaka jön, mikor úgy csörög a szél, mint a lószerszám másvilági paripákon; a fatáblák mögött haldokolva távolodik a hold a felhők köpönyegei mögé; orgyilkosok, kormosképű rablók, kést szorongató vándorlegények óvakodó lépésétől reccsen meg a grádics, hogy a tolvaj ijedten megáll;»

89 这一段显示作者对体裁的拼接是自觉的: 篇首先立一个小标签 «Az emlékezet.» (L1844, 直译「记忆」), 然后整段改用没有叙述人的抒情散文诗——夜、风、马群、孤灯、楼梯上压低的脚步 («Éjszaka jön, mikor úgy csörög a szél, mint a lószerszám másvilági paripákon» L1846-1847), 一句里塞进三个平行的夜盗意象 («orgyilkosok, kormosképű rablók, kést szorongató vándorlegények» L1848), 最后落到烛芯黑烟里映出的少年眼睛 (L1850), 随即用「*」硬切回叙述 («Álmatlan éjszakákon utazom.» L1858)。同册的体裁拼贴还有: 篇末直接落年代 («(1917.)» L1973、 «(1916.)» L2242、 «_(1914. ősz.)_» L2411), 篇首落体裁标签 («Életkép 1917-ből.» L1980), 各篇之间用星号断节 (L2422、L2546、L2691、L2979 一带), 于是全书读起来像一份被编目、被标年代、按主题而非时间排列的城市档案 (年代顺序实为 1917→1916→1914→1915→1914→1914, 见 FC 8)。扣分: 这种「策展式混编」在 20 世纪初的欧洲小品集里已是常见做法, 本书的贡献在于把体裁标签与纪年标注做成制度, 而不在于发明混编本身。故 89。

«Próbálkozzunk a nemzeti eszmékkel, hisz ideje most már tán elkövetkezett volna a magyarság öntudatébredésének!»

83 收束是一件很聪明也很可疑的事: 相册的最后一句不是叙述而是号召——「让我们试试那些民族观念吧, 因为属于匈牙利民族的自我意识觉醒的时机, 现在大概已经到了」 (L3555-3556), 它前面一段是战时日历车朝圣诞滚去 («Tél van, karácsony felé gurul a kalendáriumbeli szekér» L3539-3540), 再前面是战时文化工业的荒诞 (演员改演商业电影、剧场被当成可以上市的企业 L3485-3535)。于是全书收在一种「历史正要开始」的乐观口气上, 与《A GYERMEKKORI HŐSÖK BUKÁSA》结尾那串清算式的名单 («Megbukott a régi társadalom» 与 «megbukott a ficsúr figurája a vármegyén vagy a pesti aszfalton» L3237-3251) 构成互相抵消的两极, 这既像 1919 年匈牙利文坛的真实生态, 也暴露了这本相册缺少一条自己的主线——它把结语交给读者, 而没有替自己收口。各篇内部的结尾则极好: «Hitvesem, Leonám!» (L387)、«Jaj, de szeretem» (L1098)、《A BÉCSI KALAP》的「他是我认识的最正派、最有教养的匈牙利人」 (L1970-1971)、《EGY KIRÁLYNÉ ALBUMÁBA》的 «Vajjon megtalálja-e az asszonytenyeret?» (L2240)、《DUNA VENDÉGEI》的「也许正是这些小小水鬼在召唤那些自杀的女人」 (L1834-1837)。扣分: 全册没有一个把这些收束聚拢起来的结构动作, 目录紧接着排在文末 (L3574), 使相册的最后一页既不是叙事也不是余韵, 而是索引。故 83。