Görbe tükör

«– Nos, – mondotta ünnepélyesen a tábornok – tegnapelőtt tűztem ki lobogómat a Filatori-gátra! Ime, itt! És egy darab gátat tett le az asztalra.»

85 这一句是全卷最长的一部长篇的收束: 赌约是「一天半从 Csömöri 路走到 Filatori 堤」, 前头整整三十二章写的都是怎么走不到, 而结尾的办法是把堤坝拆下一块带回来。作者先用一整卷把「赢」写成不可能, 再用一件近乎无赖的物证把它赢掉, 因果链因此是全书最硬的一处。但这一维评的是一册之内有没有可追踪的因果, 而这部杂集共三十四篇, 彼此独立, 没有一条贯穿线索: 侦探小说、鲁滨孙仿作、马杜什残章、伪学术论文、报馆连载各自成篇, 拼装痕迹在结构层面无法掩饰, 所以分数不高, 理由不在任何单篇的因果, 而在全书没有因果。故 85。

«E szavak után a rendőrfőnök sírva kezet csókolt önmagának és szeretettel végigsimítva szépen kifejlett tábeszét, visszadúgta hátgerincébe.»

88 这是全书最省力也最见功力的造人手法: 一位警察局长用几分钟讲完五套荒诞的查案方案之后, 文本只用一个动作收尾——他含泪亲吻自己的手, 抚摸养得很好的军肚, 再把它塞回椅背。这个人物此后不必再出场, 读者已经记住了他: 一个把办案当差事、把全部智力用在表层的公务员。同一卷里一次成型的人物还有一批: 用「鞋跟一样黑」推出主人昨天去过哪条街的侦探、把尸体演得过于生动的假死犯、用一串伪造词源骂街的社会哲学家。扣分在于三十余篇各自为政, 跨篇复现的人物为零, 群像虽大却不成网。故 88。

«Sörluk egyedül maradt és most már biztosíthatjuk olvasóinkat, igazán nem volt menekvés, úgy éljünk. Sörluk hidegen nyult zsebeibe és megnyugvással tapasztalta, hogy bőrtokba rejtett lélekjelenlétét nem vesztette el. Fagyos egykedvüséggel várta a halált, remélve, hogy tőle újabb részleteket tud meg. Most vége. Igy telt el egy perc. Két perc. Öt és fél perc. Hét és háromnegyed perc… Nyolc… perc… Ki… ki… kilenc perc… Tizenegy és fél… pe… pe… pp… Ti… ti… zenegy… (na most! Aufpasszen, tisztelt olvasó!)… Tizenöt perc!!!!… –? –? – – – (Tessék húszig számolni és aztán nyugodtan elájulni az izgalomtól, mert ennek a fejezetnek ez a vége.)»

88 这一段是喜剧节奏的教科书: 追兵在门外, 侦探命叙述者躲进柜子, 他却开始数数, 从一分钟数到十五分钟, 数到一半干脆叫读者一起数到二十, 然后「因为这一章到此为止」而睡着。作者把读者从被追杀的位置里拽出来, 按在被窝里的节奏上, 悬念因此不是被解开而是被悬置; 这种「在最紧张处忽然泄气」的手法在全书反复出现, 连末幕让一堆批评家排队进球时也用同一招。扣分在于另一头: 「科学」部那几篇伪论文的句子长、术语密、节奏完全是学术的, 与前半部的喜剧速度两不相干, 快慢比例失衡。故 88。

«_Sport_ alatt mindazokat a mozgásokat és görcsöket értjük, amiket evégből felheccelt emberek egyes testrészeikkel külön és egész testükkel oly célból végeznek, hogy egyetlen rész se maradjon azon a helyen, ahova az isten teremtette, hanem lehetőleg oly helyzetet foglaljon el, amire az illető testrész egyáltalában nincsen berendezve. Ehhez a művészethez a test összes részeit fel lehet használni: kivéve az agyvelőt, melynek működése zavarólag hat, mert a görcsöket és ficamodásokat marhaságnak minősíti.»

89 全书最好的语言玩笑出现在一篇伪学术论文的开篇: 运动被定义为「那些由发了疯的人做出的动作与抽筋, 目的是让身体的每一个部分都不留在上帝造它的地方, 而尽量占据一个它本来根本不是为它准备的位置」; 一个词条式的技术定义, 被拧成一个关于身体与神的荒诞命题, 句子还长得像真的论文, 于是笑点落在结构上而不是词上。同一册里还有民谣剧的方言、把巴黎式客套话挂在村长嘴上的错位, 以及随手夹进来的德语与法语。扣分只在旧式匈牙利语的长元音与借词拼写, 对不懂这门语言的读者构成实打实的门槛。故 89。

«De tudja ön, mi az a Csömöri-út? És tudja ön, hol van a Külső-Stáció-utca? És elképzeli-e ön, uram, mit jelent a Lábficam-köz Budán? S látta-e már a Rákóczi-utat olyankor, mikor javítják? S látta-e már Budapestet éjjel?»

87 这一串反问把布达佩斯写成一座必须熟悉才走得出去的城市: 城郊那条路、外环车站那条街、布达那处叫 Lábficam-köz 的拐角、正在翻修的 Rákóczi 大道, 以及夜里的城市本身, 是一份由本地人共享而外地人买不到的城市知识。作者让将军把这张清单当作挑战书念出来, 于是地形直接变成赌注; 全书的布达佩斯还包括鲁滨孙出生的外环行刑街、煤气厂那条铺着卵石的街、侦探用鞋跟黑度推出主人行踪的那套推理。全卷扣分在城市之外: 匈牙利乡下与边境只以地图、洪水与征服的口号出现。故 87。

«Ádám: Mily ország ez s mely nép, melyhez jövénk? Lucifer: Kivántál kort, amelynek hajnalán Az Eszmét érti s istápolja minden S a vak tömegnek nyiltan hirdeti, Kimondott szót s merészen szárnyalót, Mely szebb szavakkal szebbet mond; s a nép Megérti, mit a gondolat sugall S a gondolat hatalmas szózatát »Bár nem tanulja senki, minden érti«. Nem így beszéltél? Nos, helyben vagyunk.»

86 开篇是一场精确的恶作剧: 舞台指示先把纽约文学咖啡馆的地板、桌子、书架、报童逐样点清, 再让报童的胡言乱语和远处传来的歌声混成一片, 然后亚当与路西法开口——用的是马杜什《人的悲剧》里那套庄严的格律诗体, 内容却全在说酒钱与稿费; 一个读者哪怕完全不知道原作, 也能听见那套文体的语气与眼前的场景互相拆台。这是全书方法论的最短示范: 先把一种庄严的形式端上来, 再把它放错地方。扣分在于真正的钩子不在这个首篇而在别处: 卷名「弯镜」在正文里一次也不出现, 全书第一句话其实是一句假学术题注, 而它被下划线包着, 需要读者自己认出来。故 86。

«MÁSODIK RÉSZ. TUDOMÁNY. SPORT ÉS TESTÉSZET. KÜLÖNÖS TEKINTETTEL A NYAVALYATÖRÉSRE. (Értekezés.)»

88 这是全书最锋利的形式发明: 作者给自己设了四个部门, 文学、科学、哲学、历史, 而每一个部门都要在自己的名义下交出一份该体裁的样本, 交上来的却是笑话——科学部的第一件作品自称「论文」, 论题是体育与体操, 而正文把古希腊罗马雕像缺胳膊少腿当成足球盛行的证据, 把「宁可挂在绞架上」译成古亚述语, 把抽税说成最古老的匈牙利体育。这不是把学术写得有趣, 而是让学术自己开口出丑。同册还并置了假议会质询记录、报纸采访体连载、戏剧竞赛的征稿启事与自撰的投稿附言, 每一次换体裁都是一次模仿与反模仿的双重动作。扣分只在于戏仿经典在当时并非孤例, 本书是高峰而非发端。故 88。

«A Hallgatag úr: Én vagyok az Übercápa. Én tudniillik az az ember vagyok, aki egy büdös bötüt nem olvasott el a maga összes drámáiból. Énnekem az a bibircsók nem tetszik a pofáján. _(Őrült nyaklevest ad a Cápának. A Cápa maga is berepül a Gömbbe.)_»

86 全书收在一个把作者也吞掉的结尾: 肖·伯纳被写成一头把批评家、法国艺术、英国艺术、文学史、传统、诗友挨个塞进球里的鲨鱼, 于是欧洲的戏剧评价体系被一口吃光; 最后走进来的是「Übercápa」——一个自称从没读完他全部剧本的人——递给肖一条破领带, 肖自己也就跟着飞进了球里。作者用这一笔把「被评论者必然嘲笑评论者」这件事做成一个闭合的回路, 也把自己放进了被嘲笑的位置; 而献辞里那把斯威夫特的椅子, 正是这个回路的原型。扣分在于收束是寓言式的, 不是任何一篇作品自身的结局, 且全卷最后只留一条戏仿的词典脚注, 收得轻。故 86。