Der Marquis de Sade und seine Zeit

«Es ist kein Zweifel, dass den Werken des Marquis +de Sade+ eine Bedeutung in der Geschichte der menschlichen Kultur zukommt, die ganz anderswo liegt als auf dem Gebiet der Pornographie oder der aberwitzigen antimoralischen Ideen, welche wir in diesen Schriften»

88 这一句是全书立场的最终结算, 也是它最值钱的一次移位: Bloch 把萨德从「色情」那一栏整个搬出来, 放到「人类文化史」那一栏去说。他的判断既不是辩护也不是辩护的反面, 而是换一个坐标——如果这部作品的全部意义都落在情色上, 它就只是禁书目录里的一条; 只有当它被读成一个「自觉地把自然与社会的一切现象都放到两性关系之下观察」的人, 它才成为 18 世纪文化史的核心档案。这正是作者在同段给出的那顶大帽子: «der bewusst alle Erscheinungen der Natur und des sozialen Geschehens unter dem Gesichtspunkte des menschlichen Geschlechtslebens betrachtet hat» (L12756-12758)。扣分在于这次移位并非没有代价: 它把萨德的反道德主张读成了先知, 而书中并未为这一读法提供文本内的自证; 同一支笔在结尾把德雷福斯案拉进这套框架时 (L12776-12818), 学术判断已经滑到了政治判断的边缘, insightfulness 因此扣在 88 而非更高。故 88。

«So existieren nur drei Probleme der Liebe, nicht mehr: das +physische+, das +historische+ und das +metaphysische+ Problem.»

91 这两行是全书的骨架, 也是 Bloch 给自己那套 «Studien zur Geschichte des menschlichen Geschlechtslebens» 丛书定下的方法论坐标: 性的问题只可能有三个——自然的 (受因果律支配)、历史的 (黑格尔意义上的自由意识进程)、形而上学的 (绝对精神)。作者当场声明自己 «durchweg der historisch-kritischen und dialektischen Methode +Hegel’s+» 走中间那条 (L382-383), 于是 «Einleitung» 的三小节 (physisch / historisch / metaphysisch, 自 L406 起) 就成了全书的承重结构; 后面五大部分 (时代 / 生平 / 作品 / 理论 / 史) 则是这个三段式在萨德这一个案上的逐级落地。扣分在于这套框架自带代价: 三个问题本是黑格尔体系的三层, 搬来做经验研究纲领时, 「形而上学问题」在第二部分几乎无独立产出, 而「历史问题」又被窄化成「萨德在法国十八世纪的位置」, 于是全书在最抽象处反而最薄, framework 停在 91。故 91。

«Die nun folgenden Berichte beruhen auf den Protokollen des Polizeiinspektors, auf den Berichten der Kommissare, auf den Geständnissen der Schuldigen und auf den Mitteilungen ihrer Vorgesetzten. Wir geben die hervorstechendsten Berichte wörtlich wieder.»

90 这一句是 Bloch 交代一手材料来源的声明, 也是全书方法论的骨头: 接下来这一整节的「巴黎警察局关于神职人员淫乱的报告」不是他从二手论述里转述来的, 而是直接来自警察督察 (Marais)、各位警员 (Commissare)、当事人供词与上级通报, 并且他明说最突出的几份原样照录。这句话之所以可信, 是因为后面真的一字不差地排出了几十条带日期的案情摘要 (L1697 起的 Gabriel Anheiser、Victoire、Émilie、Montal、Thévenet 等条目), 每条后面缀着 «Kommissar Fontaine u. s. w.» 一类的签署, 读起来像一份被抄录下来的档案而不是文学。同一套档案法被复用到巴士底狱 1789 年后公开的两卷教会淫乱审判卷 (L1856-1861, 收 1755-04-10 至 1766-06-07 的 189 份报告) 与萨德本人的判决卷宗 (L8342-8346)。扣分在于这些档案多半经由二手出版物 (Marais 的警察报告集、Ginisty 的通信集) 转手, 作者没有交代他是否见过未刊的原始卷宗, 故 evidence 评 90。故 90。

«Es ist geschrieben für den Arzt -- ich selbst bin ein solcher -- für den Juristen, den Nationalökonomen, den Historiker, den Philosophen -- für alle die, welche im +sozialen+ Sinne thätig sind und das Wohl der menschlichen Gesellschaft fördern wollen.»

85 作者在自序里把自己的读者名单开得很具体: 医生 (他自己就是一位)、法学家、经济学家、历史学家、哲学家, 以及所有在社会意义上活动、想促进人类共同体福祉的人。这个名单不是客套, 因为本书确实按这份名单供货: 第四部分给的是可操作的定义与类型学 (从 «Versuch einer Aufstellung von erotischen Individualitäten» 的分类尝试, L11364 起, 到把 Sadismus 一词扩容后给出的自定义, L11534-11536), 还附上可以据以诊断的准则 (依 Kraepelin 的冲动性精神病指征, L11700-11730)。它同时是一本有明确用途的论战书: 作者说明自己写它是要为 sexualpathologische Phaenomene 开一条新路 (L281-282), 而当时德国的 §175 罚则与「性倒错是否先天」之争正悬在案头, 读者买的就是这个。扣分在于实用面只有单向: 书给医生与法学家提供了材料, 却没有给出司法或教育层面任何可执行的处置方案, 且分类学本身被作者自承为「尝试」而非定论, practicality 因此只能给到 85。故 85。

«So hat ein „grausamer Witz der Litteraturgeschichte die Objektivation selbstlosester, fast unirdischer Liebessehnsucht und den litterarischen Hauptvertreter unerhörtester erotischer Ausschweifung und Verirrung in derselben Familie zu greller Kontrastwirkung vereinigt.“»

89 这句是 Bloch 议论文字的典型样貌: 十七个词的德语句子里嵌一整段法式定语, 然后用一枚冷幽默把读者推到具体的家族史里。他先接住彼特拉克的 Laura (1327 年 4 月 6 日圣嘉拉教堂初见, L7661-7664), 再把她一路牵进萨德家族的谱系, 最后用「文学史上最残酷的玩笑」把她扣回同一个屋檐下: 一个把最无私、近乎非人的爱慕客观化的形象, 与一个前所未有的情欲放纵的化身, 住在同一家族里形成对照。全句节奏是德语长句加一枚法式从句, 收在 «zu greller Kontrastwirkung vereinigt» 上——这是全书少有的、以一个漂亮比喻收束的段落。同样的手艺还见于第三部对《Justine》的情节分析 (L9300-9399, 他能把 d'Esterval 一家的循环写得像一份户籍调查) 与第五部对 Kleist《Penthesilea》的整段转引 (L12414-12430)。扣分在于全书夹杂法文原句与旧式德语长定语, 句子常一路拖过三行, 且排版把脚注号直接插在引号中间 (L7669 的 «[478]»), 阅读时视线要不断跳出。故 89。

«Der schwarze Tod im 14. Jahrhundert, der Flagellantismus, die Tanzwut, die Hungersnot steigerten die geschlechtliche Hysterie bis aufs Höchste.»

92 这一句把本书的时间纵深一次性拉开: 十四世纪的黑死病、旗鞭派、舞蹈热与饥荒, 把性 hysteria 推到最高点, 随后卡巴拉式的撒旦崇拜派得势, 教派在经历最残酷的迫害之后仍然存在, 并在近代某些分支里重新冒头。作者不是在铺陈猎奇背景, 而是在做一次机制溯源: 他要让读者看到, 萨德 18 世纪文本里那些看似独有的组合, 在中世纪欧洲早已有一套现成的社会土壤。这个溯源使第五部分的「Sadismus 史」有了连续的地层, 而不是从 1790 年代突然起步。同样的纵深在学科上是三重的: 法国 18 世纪 (第一部)、萨德 1724-1795 的生平 (第二部)、作品 (第三部)、性病理学的理论史 (第四部)、18-19 世纪的施虐史 (第五部), 加上 709 条脚注里散落的从中世纪神学家到 19 世纪法国警察系统的材料。扣分在于这条地层线是单线的欧洲基督教文明, 印度、伊斯兰与东亚的性文化材料在本书中基本缺席, 纵深因此是以欧洲为圆心的纵深, depth 给到 92。故 92。

«Selbst +von Krafft-Ebing+ sagt einmal (Arch. f. Psychiatrie Bd. VII, S. 304): „Wer +Tardieus+ bekannte Studie, +Caspers+ gerichtsärztliche Werke, +Legrand du Saulles+ Mitteilungen in den Annales médico-psychologiques, März 1876, gelesen hat, wird zugeben müssen, dass die greulichsten geschlechtlichen Verirrungen mit geistiger Gesundheit verträglich sind.“»

90 这是全书可信度最高的一次操作: Bloch 没有与当时性学界的领袖正面辩论, 而是让卡弗特-埃宾自己把话说完, 并附上卷期页码 (Arch. f. Psychiatrie Bd. VII, S. 304), 引的是他对 Tardieu、Casper、Legrand du Saulles 三家研究者的综合判断——最骇人的性倒错与精神健康是可以并存的。作者随即用 Moll 的评论把这把刀转回来: 连卡弗特-埃宾本人都不把那些最骇人的性倒错看作精神病的确证。这种引法 (引权威以自证其反面的权威) 是史料工作的硬功夫, 出现在给萨德作精神状态总判决的一节 (自 L11632 起), 与前面把判决精确到「Aix 议会 1772 年 9 月 11 日缺席判处死刑、1778 年 6 月 30 日经律师 Siméon 辩护后撤销」的做法 (L8342-8346, L8402-8404) 互为表里。扣分在于所引文献全部出自作者一方 (Tardieu、Casper、Legrand du Saulles、Moll), 而被引的 Kraepelin 冲动性精神病分类在书里只被转述 (L11700-11724), 双方分歧从未真正摆上桌, credibility 因此停在 90。故 90。

«Aehnlich wie bei der Dreyfus-Affäre zeigten sich auch in der Affäre +Voulet-Chanoine+ sadistische Anwandlungen im französischen Volke.»

87 这一句是本书当下性的顶点, 也是它最需要被小心对待的地方: Bloch 在 1901 年的德雷福斯风暴中, 把沃莱-沙努瓦事件 (两名法国军官在非洲枪杀上级 Klobb) 与德雷福斯案并置, 断言两次事件里显出的都是「法国人民性格中的施虐倾向」。这是全书极少数几次把性学框架直接当作政治诊断工具, 也因此让这部原本冷峻的专著带上了一份民族道德警报书的锋刃: 他接着追问「我们德国是否面临类似危险」 (L12829-12832), 并用 Tacitus 的日耳曼德性与 Gregor's《法兰克人史》里的墨洛温王朝作对照, 断言「由于德国人比罗马人更虔敬, 上帝才把帝国赐给他们」。对今天的读者, 这段话的价值有两面: 它精确暴露了 19 世纪末「性病理」话语如何整装成民族心理学, 也提醒我们, 把性偏好当作国族诊断指标的那条暗线一直通到 20 世纪。扣分在于这一段几乎没有史料支撑, 纯属类比, 且结论方向与作者自己在同一部书里「多数性倒错是后天习得」的论证 (L12857-12860) 互相矛盾, relevance 只能给 87。故 87。