Szép Mikhál: Regény

«Tehát az ő atyja a vihodár. A bakó. Az az ember, a ki vérben dolgozik. Nem juhok és tulkok vérében, hanem embervérben. Ez az ő háza, ez az ő uradalma itt.»

这是全书最硬的一次翻转, 而且不是靠人物自己说破, 是靠叙述者用四个短句把一个职业重新命名: 先说他父亲是刽子手, 再说这是个靠血吃饭的人, 再说不是羊血牛血而是人血, 最后说这是他的房子、这是他的领地。此前六章里教授、Henrik 本人和叙述者各给了一套互相矛盾的版本 (L712-725 / L1727-1728), 到这里才算有了一次结算, 而这次结算同时把婚姻的合法性、Henrik 的道德立场和 Mikhál 的处境全部翻面。扣分在于真正的清算被推到了全书最后三分之一, 中段十余章由 Simplex 的俘虏生涯与战阵速写填充, 主线在此期间完全静止, 因此这一维评的是因果链本身的硬度与它被中途搁置的代价。故 88。

«– No iszen azt a törököt szeretném én látni! Tudom, hogy olyat adok neki a csontvágó bárddal a kopasz fejére, hogy két darabban szalad el. Nem ijednek meg a kassai asszonyok a maguk árnyékátul. Láttam én már elég háborút. Öntöttem le sajtárvizzel a tüzes golyót, a mit a házamba lőttek, s hordtam ki az uramnak az ételt a táborba, mikor kinn sátorozott; s a kit megsebesítettek, ugyan ki kötözte volna be, ha nem a mészáros felesége, a ki megszokta már a vért látni? Aztán én nemes asszony vagyok, odamehetek, a hova nekem tetszik. Nekem az országúton a herkópáter se parancsol. Menjenek az urak, a merre akarnak; én is megyek, a merre akarok.»

这一段把全书最被低估的角色一次写透: 丈夫死于布达的人质拘留与东方鼠疫之后, 她一个人把屠夫与酒馆两门行当撑了下来 (L3840-3863), 如今赶着牛车、扛着火枪、满嘴火药味地跑到前线来找儿子, 一开口就是"那土耳其人我倒要看看", 随后自报家门"我就是那个见惯了血的屠夫婆娘", 最后宣布她要去哪儿谁也管不着。约卡伊用一段自吹自擂的粗话同时给出了她的来历、她的职业伦理、她的政治立场与她的母性, 一个字都没有用来说明, 全部靠语气承担。同书里 Henrik 的沉默被写成一整段自白 (L1778-1807), Mikhál 的沉默写成一场与父亲的拉丁文对答 (L462-556), 而这位母亲是全书唯一敢把话说完的人。扣分: 女巫 Babura Pirka 与 Kopanicsár Ancsa 承担了过多推动情节的功能, 人物有时会为结构让路。故 88。

«– Megbocsátasz-e nekem? – Nincs miért megbocsássak. – Szörnyű halálodért… – Az örökre egyesít te veled. – Reméled, hogy ismét látjuk egymást? – Várok rád az ég kapujában, míg megjösz. – S ha én pokolra jutok bűneimért? – Kikönyöröglek onnan az én Istenemtől. – Akarsz-e imádkozni még? – Békesség van már szivemben. – Amen…»

全书节奏最快的一段恰恰是最短的一段: 十一句对答、不到二百字, 把"请求宽恕—不请求—为你的死道歉—来世结合—你会等我吗—我在天国的门口等你—若我下地狱—我从那里向我的上帝求情—还要祈祷吗—我心里已经平安—阿门"一口气推完, 每一句都把上一句顶回去, 没有一句是解释性的。与之对照, 第一章用了近三百行铺家政学与植物学 (L90-380), 第十五章到第二十章又用六章写 Bálint 投军、被俘、赎人 (L3835-L5260), 而主线在这六章里一动不动。这种"两头快、中间塌"的分布正是本书节奏上的主要损失: 四十章里真正推动 Mikhál 线的只有十来章, 其余被副线与风俗展览占用, 按均速评只能给到中位。故 84。

«Ilyenformán a szép Mikhál szive egy oly megerősített várnak volt tekinthető, melyet se fortélylyal, se erőhatalommal bevenni ellenségnek nem lehet.»

这一句是约卡伊叙述腔的标本: 它用"加固的城堡"与 fortély 这类带军事-行政色彩的旧词, 把一段家庭禁闭写成城池工事, 读者一眼就明白这户人家的父女关系不是温情而是攻防。同一段里作者还把市镇广场上学生打波次与雨水沟里的鱼一起写进来, 用一个荒诞的市井传说 (L366-370) 反衬那座堡垒的荒唐。这种手法——用军事与工程词汇改写家庭关系、用具体的荒诞细节给抽象的禁闭落地——是本书语言最见功夫处。扣分在于同一种腔调用得太满: 父亲每次开口都要拖一条拉丁引语链 (L490-507), 引语常与情境无关, 只为展示博学; 19 世纪匈牙利语的旧拼与长定语从句再叠一层, 读者会持续掉队。故 87。

«Uralkodik a tizenhat szepesi várostól kezdve Kassáig és pecsétes levele van a császártól és lengyel királytól arra, hogy öljön…»

这一句把一个行当写成了准主权者: 他从十六个 szepesi 城市一直管到 Kassa, 手里有皇帝和波兰国王签发的可以杀人的敕书。放在世界构建里看, 它连着本书三条最硬的制度线——多重政权的分割 (L91-95 / L10738-10740)、城市自治与私刑的模糊界 (L10742-10753)、以及职业耻辱与法律豁免并存 (L10755-10761: 刽子手行刑满三十年才能被赦免"体面", 之后才能携财入城)。作者在《JEGYZETEK》里把这条制度线一路引到 1567 年的成文法条文 (L10966-10975), 使小说里的世界与真实的法律文本互相咬合, 这在 19 世纪历史小说里并不常见。扣分: 制度常以列举方式给出, 冲突时更多依赖人物口头解释, 世界的硬度有一半写在附录里而非场景里。故 91。

«– Igen is az. A vásártéren sárkányt eresztettek fel. Én sokáig bámultam azt. Egyszer aztán lecsapódott épen a mi kertünkbe s fennakadt egy almafán. Én odamentem, hogy levegyem s a mint a kezembe vettem, akkor látom, hogy tele van az irva versekkel, a mik hozzám beszélnek: és azok olyan szépek voltak, hogy én azt ki nem tudom mondani.»

纸鸢落进自家花园的苹果树, 纸面写满只对她说话的情诗, 而她回信的办法是把纸鸢原样放回去——这是全书最漂亮的悬念装置, 因为它同时是一件被母亲般精密管理的日常 (她只许在父亲外出讲课、书房门锁上的时候才敢出门取信) 和一次完全没有被察觉的越狱。悬念的力量还来自它被逐层剥开的过程: 读者和父亲几乎同时知道"有人在追她", 却要到第二章末尾才明白对方是谁 (L627-635 的"皮球"二传)。扣分: 这个钩子被埋在第一章近三百行的家政学与植物学之后, 而纸鸢式的通信悬念在第十七章之后被亲缘伦理与刑场悬念彻底压过, 前期积累的浪漫兴致在后半没有兑现为回报, 只能以开放式收场了结。故 88。

«(Mellnec foltaann leiratic, mill bewlchen ees tzeeleraaniosann newelee wala naghitizteletev vr vrvnc az ew aarwa haiadon leaniaat, az zeep Mikhalt.)»

把每章题记写成一件"旧抄本"的样子, 是本书最独特的形式发明: 正文讲的是 1650 年的故事, 题记却用一种仿佛从档案里抄出来的拼法转述它, 于是同时存在两条叙述——今文讲事件, 古文讲大意——读者被迫自己合成。这项发明还有配套: 文末目录重复了全部题记句并附一张古拼与新拼的对照词表 (L11128-11176), 而《JEGYZETEK》则把整部小说再拆解成一份文献目录 (L10847-10975)。换句话说, 这本书在小说内部同时安置了小说、档案与词表三种文体, 并在最后让作者亲自出面把浪漫拆成考据。扣分: 古拼题记没有专门的阅读提示, 非匈牙利语读者只能当成乱码略过, 而三种文体并置也没有在正文中真正互相干扰或生成新意义。故 89。

«Hanem hogy a Mikhál leányából mi lett, azt nem tudta meg soha. Gyakran fölállítá a horoscópot, összeveté az aspectusokat, és felüté a cisiót. E három tudományos factor segélyével mindannyiszor annak a megtudására jutott, hogy a Mikhál leánya most igen nagyon boldog s öröméletet él, valami nagyon messze eső országban, a minek még a nevét sem mondta ki senki. S talán igaz, hogy úgy van?»

收尾是全书最能立住的一处: 讲完 Rákóczy 的败亡与 Zurdoki 的死, 叙述者忽然从故事里退出去, 说父亲至死也没能弄清女儿到底怎么了, 只能一次次摆开 horoscop、对过 aspectus、扶起 cisio, 靠这三个"科学因子"得出一个永远无法核实的结论——女儿此刻非常幸福, 住在一个极其遥远、连名字都没人叫的国家里; 随后用一个问句把这句断言轻轻推翻又轻轻留住。全书主线 (Mikhál 被斩首、Bálint 逃进耶稣会修道院, L9718-9722 / L9889-9899) 至此被彻底悬置, 而框架层又把叙述者自己的身份永远封存。扣分: 这个开放式落点漂亮, 但 Zurdoki 支线在紧邻结尾处喧宾夺主, 且主线结局在收束之后没有再被回望一次, 使全书在最好的收尾之前已先失了一次焦。故 85。