Szomoru napok: Regény

«E nyögésre a nő háromszor keresztet vetett magára s tört hangon, elfuladt szóval mondá: – Ne temess el, Ödönke, kis Emma nem sír…»

这句咒语是全书因果链最硬的一环。第三章里四岁的艾玛 (L987) 跟哥哥在池边抢一朵花, 被拽下石岸、头撞在树根上死了, 哥哥奥德什凯 (L1133 写作 «fiatal Kain») 站在旁边看她颈上的血流 (L1130-1133), 事后把她埋进土里, 还在她坟前求她别告发 (L1141-1145); 第四章这个害死妹妹的男孩自那日起就病倒 (L939), 半睡半醒里喊着她的名字 (L955), 母亲被那声喊逼到说出亡女的原话, 咒语一出口, 母子同时死在同一间屋里 (L1301-1326)。凶手的台词被原样变成凶器, 而触发凶手的唯一条件正是受害者临终的遗言——这个倒错是整本书的机关: 后文白粉被推到牲口面前而人群喊出的「毒! 毒!」 (L6318-6331)、密信里的投毒计划 (L1798-1856)、刽子手之妻对她姘头许下的那场暴动 (L780-845) 都靠同一种逻辑, 即被当作疯话的东西最后变成物证。扣分处在于中段第九、第十两章整章议论把主线数次按下, 且伊姆雷被捕那条线与真正的幕后动机 (L780-845) 要到第六章末才被读者看清, 使前十六章的因果有一段时间是断的。故 93。

«A tűzhelynél egy nő sütött, főzött; magas, ideges termetű némber, izmos karjainak, domború keblének, piros, sugárzó arczának s égő szemeinek vad, boszorkányi tekintetet adott a lobogó tűz, szép fekete haja nagy kontyba volt csavarva feje hátulján, vastag szemöldei szinte összeértek, s dagadó piros ajka fölött barnult a férfias pehely.»

这一笔是全书人物描写的最高工艺, 也是它的伦理底牌。作者先给一套家常动作 (烧、煮), 紧接着把身体的每一处都改写成兽的器官: 结实的手臂、圆鼓的胸、燃烧的眼睛、女巫般的眼神, 再补一句最狠的反差——她嘴唇上方那片 男性气的茸毛, 把她的性别本身也写成了可疑的。同一套写法贯穿全书: "铁人"将军的脸则被写成一整套不许有表情的军事纪律: 命令一下, 嘴唇不许动, 眼睛不许因悲伤而蒙翳, 连一丝别样的线条都不许有 (L2239-2251), 醉醺醺的乐师与半疯的学究是一对活体讽刺 (L1583-1702)。伊姆雷与父亲相认时老人像碰到魔鬼一样缩回手去的一段 (L1489-1501), 是唯一把恨写进父子关系里的地方。扣分在人物不跨章: 十八章里没有一个人物第二次成为主角, 群像虽众, 却是一排各自成立的素描而不是一张互相咬合的网; 而第九、第十两章的主人公干脆是论题。故 91。

«– Még sem vall a fertelmes csoda, ordítá a hajlékban egy pár dühödt hang. – Ne bőgj, hanem arra felelj, a mit kérdek, rikolta a rektor türelméből kikapva. – Kifáraszt a nyomorú, dörmögé a bakó. Összeharapja a fogát és szemem közé nevet, mikor a csontjai ropognak. – Mondj igent és szabad vagy. Eleresztünk. – Még fölkaczag rá.»

这一段是全书节奏最有效的一段, 有效在它用的是回合而不是句子: 三个人轮流出牌, 每句都不超过一行, 对话之间只留一个破折号, 于是逼问的节拍完全由换行给出, 读者跟着数回合。同一手法在别处也成立: 第四章把母亲的决定压进几十行 (L1287-1326), 第十八章的围攻更是一段一个动作 (L8506-8531)。但全书是双速的, 前三章用慢镜头写死屋与疯妇 (L109-155), 到第六章之后才一路加速。扣分处在于慢速那一头压得太久: 第九章谈大地 (L4271-4300)、第十章谈 koriphaeus 与斯拉夫同源 (L4586-4610) 各占整章, 第十三章买白粉的过程 (L6318-6340) 又是另一段停顿, 中段因此三度停摆; 且庄园攻防与全国暴动的规模落差很大, 局部写得越用力, 整体越显单薄。故 87。

«A szem piros virágokat lát, zöld pázsitos udvart, futó dinnyeindát, ingó pipacsfőket, szomorú fűzfákat, sárga virágokat, kis fehér nyulakat. A lélek ezalatt lát véres kínpadot, jéghideg vasakat, s lelógó kötelet; lát lehullott véres főket, szomorú bitófát, sápadt holt arczokat, fekete hollókat…»

这一句是全书的语言宣言。作者用一次视角分裂写出一整套伦理: 眼睛看见的是鲜花、蔬菜藤、摇曳的罂粟花冠、白兔子, 灵魂在同一瞬间看见的是血淋淋的刑台、冰冷的铁器、垂下的绳索、落地的人头、乌鸦。中间只用一个连接词过渡, 两幅画却严丝合缝, 而且不是象征, 是同一座院子的两种真实。乡景描写也有实地功夫: 疫区道路被写成两行草夹着一条被雨冲掉的旧车辙 (L5141-5162), 封路的篱笆与被提前拔掉钟舌的钟楼 (L326-330) 让那一年的封锁感扑面。整套文风是把口语的音写进书面语并且不替读者解释: 长定语层层套叠、动词落在句末、旧正字法 cz 与 sz 并存。扣分有两处: 长句一旦连上三四层, 非匈牙利语读者几乎无法断句; 章与章之间转场生硬, 常常以一句抽象议论直接跳到下一个时空。故 92。

«kipusztítani s földeiket felosztani a parasztok között. Mit tevők legyünk? Parasztjaink haragusznak ránk, mert rosszul bántunk velök, kegyelmed főképen nem sokat bízhatik bennök. Mikor a házát építette, három hétig folyvást robotoltak a jobbágyai; mikor fiatal volt kegyelmed, sok parasztembernek feldulta házi boldogságát, a közlegelőt»

这一段是全书的世界观最好证据, 也是全书最冷的一处: 它不写压迫, 它写清单。三周连续劳役、夺走公共牧场、村里人对自己家园的毁坏, 都被写成郡府书信里一串理所当然的完成态, 连抱怨都没有, 只有 "rokonszul nem sokat bízhatik bennök" 这样的一句冷漠结论。同一封信里还写着要在井里下毒、要封锁道路、要用军队隔断村庄 (L1830-1846), 于是自然疫症与政治谋害被焊在同一张纸上。全书由此搭起一套可核算的秩序: 提前挖好的方块墓地 (L326-330)、拔掉的钟舌、封路的篱笆、郡府文书与鞑靼兵 (L1798-1856)、以及一座用涂鸦与假正经刻满墙壁的乡村校舍 (L1596-1614)。杀人这一行也有完整的行话与流程, 连量刑时捏在手里的那根白色小棍都写出来了 (L6437-6465)。扣分: 城堡以外的国家只以信里的几句和邻国名出现, 医疗与防疫的知识来源几乎全是传闻与政治谣言, 所以世界是可核算的社会, 不是可理解的时代。故 94。

«Ki nyitja meg száját a halálmadárnak, hogy a nyugodalmas ház ormán ülve jövendőt mondjon a benne lakozónak?»

这一句是全书的钩子机制: 作者不让人物先出场, 先让死亡本身开口发问, 而且问的是一个具体到可以画出来的动作——谁去掰开那只停在屋脊上的死鸟的嘴, 好让它替屋里的人报丧。接着是一串同样结构的问句 (L80-105): 什么让链着的狗在半夜像见了鬼一样叫, 什么让家具在夜里咯吱作响, 什么让物体本身也活在包围着人的灵魂里。于是读者还没见到任何人物, 就已经接受了这部小说的世界观: 这是一个万物有感应、征兆会兑现的地方。真正的钩子随后在第一章中段落下来——疯妇挨家挨户报出该办几个十字架 (L248-258), 而这一预言在第六章与第十三章被证明是真的 (L1798-1856, L6318-6331)。扣分有三处: 前四十余行全是设问, 没有一个人物与动作落地; 真正的人物与地点要等到第一百零九行才出现; 而读者最先记住的死亡之鸟此后几乎消失, 直到结尾才由寒鸦这一同题母题接住 (L8779-8797)。故 90。

«Senki sem jött arra a gondolatra, hogy valami igaz legyen a dologban. Kordé uram nem most álmodott először rézorrú bagókkal.»

这两句是全书形式发明的核心, 也是它最冷的一处设计: 叙述者在此宣布了这部小说的可靠性规则——村人集体相信疯妇、相信醉鬼、相信疯子的胡话是疯话, 而读者被悄悄放进一个更高的位置, 手里握着后文将会一一兑现的证据。全书由此形成一条反向的证据链: 疯妇的预言 (L248-258)、醉汉在村口误听并误读的密信 (L1798-1856)、白粉被倒在桌上、被推到牲口面前而人群当场喊出的「毒! 毒!」 (L6318-6331), 三处都是同一件事的不同阶段, 而叙述者始终不替读者把线连起来。第三处形式发明是把密信当作全书枢轴, 一次朗读就把谣言变成档案、把档案变成阴谋; 第四处是把刽子手之妻与她姘头写成一对密谋者, 由他们收留一个被父亲逐出家门的儿子, 再故意让他被送进死牢, 好让全村人为了救他而攻打他父亲 (L780-845)。扣分: 这些手法在 19 世纪欧洲社会悲剧里已是常见法门, 本书更接近高峰而非发端; 第三章的兄妹相残母题带着较重的道德剧色彩, 与全书的社会学笔法不完全同调, 且议论章过多使发明被冲淡。故 92。

«Órákig elbeszélget ott ilyen ádáz bohó szavakat, a mikre senkisem ügyel. A mi por, az elnyugodott már, a mi szellem, az megtért az égbe; nincs, a ki feleljen neki.»

结尾把三条线一起收进同一个布景, 而且收在最轻的一个物件上。那一次齐射之后是幸存者的清点: 医生留下来挨家去照看病人 (L8702-8711), 祖孙相认, 孩子改口叫老刽子手做父亲 (L8713-8721), 刽子手从此不再拿斧 (L8762-8765), 伊姆雷带着妻子和孩子离开这片土地 (L8757-8760)。而三座房子最后继续空着: 烧掉的没重建, 城堡没人敢住, 只有长着绿苔的草顶还在慢慢塌 (L8772-8779)。整部书的最后一句交给一只老寒鸦: 它飞到墓窖铁门前跟死者继续对骂, 死者的尘已安息、灵魂已归天, 却没有人需要回答它。这一收束拒绝了胜利也拒绝了团圆, 只留下一份无人认领的絮叨。扣分有两处: 齐射解决暴动这一步写得太快也太不费力气, 政治层面完全没有交代; 而妻子被丈夫一斧劈死 (L8136-8150) 随即被一段温情的收束盖住, 死者的分量比活人的结局薄。故 89。