Hétköznapok: Regény

«– Esküszöm az egy élő igaz Istenre, kinek hatalma oszt büntetést, jutalmat; esküszöm kedves halottam idvességére, esküszöm azon reményre, hogy őt ott fenn még egyszer látni fogom, esküszöm és vallom, hogy azon ember ott, azon Dömsödi Góliáth János volt, ki 182*dik év nagypéntek napján K. városát felgyujtotta.»

这一段是全书情节的合拢点: 前框里那个骑马出逃的人在此被点名, 二十六章里散落的火、醋厂、亡父的遗产与血亲复仇的私刑, 到这一句被拧成一条线。立誓的修辞也交代了全书的道德结构 —— 誓词分四重 (对上帝、对亡者、对重逢的希望、对事实的陈述), 前三重是抒情, 第四重落到一个被遮掉年份的「182*」上, 于是「历史」与「私仇」在同一口气里被说出, 而读者到最后也不知道那个星号背后是哪一年。扣分在于这条线合上之后仍留两条尾巴: 一条是 Dömsödi 家族没有下文, 一条是叙述者把结案权留给了后一句「我还得再讲一个故事」 (L9629)。情节机器本身是活的, 章节顺序却更像场景串。故 90。

«Jámbor volt és a rosszak itéletet hoztak fölötte. Eszes volt és az ostobák megbírálták. Erős volt és a gyöngék megelőzték.»

三句排比是全书写人物最省力的绝招: 每一句都先给一个褒义定语 (「jámbor」谦和 / 「Eszes」聪明 / 「Erős」强壮), 紧跟一个把褒义反转成祸害的句子 (坏人判他有罪 / 蠢人评判他 / 弱者先声夺人), 于是人物一生被一句排比提前判完, 后面两千行都是在为这三句交账。这说明约卡伊不是靠事件造人, 而是靠「性格的短句 + 命运的长注」造人: 同书里的守财奴 Körmös Gáspár 临死想的不是死而是「怕钱带不走」 (L8025-L8026), 胖县官 Bálvándy 的全部美德与全部腐败都写在他一个人的酒肉账里 (L4793-L4799), 草原法官则以家长式口吻断案 (L7147-L7153), 各人腔调互不混淆。扣分在配角层: 纵火犯一家几乎只有一张脸, 多数配角只出现一次, 第二个名字就不再出现。故 91。

«Ütések hangzanak. – Jajjajjaj! nagyságos uram! irgalom, kegyelem! – Puff! – Meghalok, meghalok, meghalok!»

这一段把节奏做成了可见的形状: 一句叙述交代节拍 («Ütések hangzanak.»), 接着惨叫、接一声拟声 (「– Puff!」)、再惨叫、再一声拟声, 三起三落全靠引号里的短句切开, 读者自己会跟着数。全书最好的一处快写是全城大火 (L456-L469): 钟、烟、屋顶、火墙、哭声、抱着圣像奔跑的市民一气写下, 句子越写越长越写越急, 而结尾忽然收到一句公文式的冷语 (L497)。这类段落证明作者完全知道速度该怎么用。但代价也明摆着: 二十六章里至少五章 (《A csavargó》《A mocsárok viránya》《A törvények halottja》一类) 是风景与抒情的慢镜头, 与前后两端的快切之间没有过渡, 读者会被突然放慢或突然提速。故 85。

«Szép vagy te, oh termőfölde a töltött káposztának – Magyarország!»

这一句是全书匈牙利文最高的水准, 也是它的说明书: 主语 (大地上结满卷心菜的耕地) 之后接两个逗号, 再用一个感叹把国家本身塞进一句农谚式的话里, 而破折号后面落下一个民族的名字。这种把政治抒情写得像民谣的写法, 与每章开头那首真民歌互为表里 —— 叙述层负责抒情, 民歌层负责证词, 两层合成一种十九世纪匈牙利小说特有的复调。同一支笔在别处也稳: Kétúrfalva 一个村子被写成整段「尼罗河赐福」的段子 (L1622-L1636), 弯街被写成「像从火箭上掉下来」 (L1677-L1679)。扣分只有一处: 个别比喻过火, 写商人之死用「用硫酸把自己最有效地处决掉」 (L240) 一类说法, 修辞用力过猛。故 92。

«föl veled a dicsőség fényhelyére, a zöld asztal mellé!… mit neked az a százötven forint!… nesze egy darab dicsőség: légy táblabiró! És lőn Bálvándy úr táblabiró, vagy akart, vagy nem.»

这一段是本书世界观最硬的一处证据: 官职是可以明码标价的 —— 从 szolgabiró 升到 táblabiró 要一百五十 forint, 而升迁的动机被写成同事的嫉妒 («Mit neked a szolgabirói polcz!»), 一套司法制度就这样被写成了买办生意。四级官制 (pusztabiró / táblabiró / esküdt úr / szolgabiró) 由此获得了各自的语气与权限, 血亲法庭 (L7052-L7093) 里连谁先动的手、谁喊得最响、谁用「szabadon szólj» 一类程序词都能听出来。世界还有第二层: Kétúrfalva 上村靠洪水里的鱼活, 下村靠堤坝与水闸自守 (L1622-L1642), 弯街、衰败的草屋、黄昏里的霍乱 (L10139-L10142) 都写到可以画出来的程度; 底本来自 Google Books 扫描件 (L24-L25), 所以这些细节是印本原样, 不是电子化噪声。扣分只有一处: 城里市民的生活只落在酒棚与节庆两个点上, 中产阶层几乎没有正面出场。故 94。

«Mintegy húsz éve lehet, – nem tudom, szerdán volt-e vagy szombaton, – elég az hozzá, hogy nagypéntek napja volt.»

全书用一句就把时间机器摆好: 「大约二十年前吧 —— 我不知道是星期三还是星期六 —— 反正那天是大斋节。」作者一开口就把「二十年前」和「我记不清是周几」放在一起, 于是叙述既有了回望的距离感, 又有了亲历者的不确定, 而「那天是大斋节」立刻把读者带进一个有严格仪式的日子 (禁酒、扫墓、狂欢), 后面的一切大火与血仇都挂在这个日期上。第二道钩子在 L511, 前框结束后用一句 «Ez ember: Dömsödi Góliáth János.» 把逃走的骑马人点名, 读者此时还不知道这个名字会在第十七章的誓词里被重新提起。扣分有三处: 两层题页加文件头占去六十行; 真正点火的那声呼喊到 L255 才响, 前面约一百三十行是节庆铺垫; 开场句的「我记不清是周几」把悬念压在了叙述者的记忆里而不是事件的危险里。故 88。

«Még egy tragikai esetet kell elmondanom, mielőtt e regényt befejezném, mely mint tens Tölcsér János esküdt úr kimenetelét tárgyazó, nem lehet az őt közelebbről ismerők előtt érdektelen.»

这是全书最见功力的结构发明: 叙述者当着读者说「我还有最后一个悲剧案例要讲, 等我讲完这部小说」, 于是作者与叙事者、读者与写书人之间的距离在正文里被公开拆开, 小说变成一部正在被写出来的书, 而「写小说」这件事本身成了情节。配合另两处发明, 形式上的完成度很高: 每章以一首真的民歌 («Népdal») 开篇, 民歌在文本里承担另一种证词的功能; «A cantus præses» (L4251-L4270) 用戏仿的拉腊式头衔与伪学术口吻写一个「歌曲主席」, 把当时学生的社团与头衔制度变成喜剧。扣分在于这些手法在 19 世纪匈牙利小说里并非首创, 更像一次高水平的集成而非发明; 且民歌题记用得太多, 到后面读者会预判每章的调子。故 89。

«A Dömsödi Góliáth család magvaszakadtával vagyonai visszaszálltak a királyi ügynökre.»

收束分两层, 两层都做完了事。上一层是《A sírásó》里掘墓人挖出旧死者, 在墓碑上刻下 «SIT TIBI TERRA LEVIS!» (L10228), 随后对那具尸骨说出「求你饶恕他, 正如我也饶恕他」 (L10233-L10234), 二十六章的复仇线在这一句被赦免掉; 下一层是尾声按 «* * *» 逐一点名众人下场: Bálnai 归庄、妹妹嫁给 «gróf Szilárdiné»、老 Rónai 一年老一年 (L10238-L10252)、Bálvándy 县官死了 («roppant epitaphium van felette», L10264)、«cántus prézes úr» 如今在 «Girgácziában» 靠四十 bankóforint 与四十磅肥皂度日 (L10273-L10277)。最后一句把一切交给账本: 一个家族绝了嗣, 财产回到王室代理人手上。扣分在于情感线被让位给行政线, 两位主角 (Gyékény 与 Bálnai) 的归宿只是一个带过的小段, 结尾因此冷得近乎漂亮但不暖。故 90。