Lucian's Dialogues Prepared for Schools

«Ἑρμῆ, λαβὼν τουτὶ τὸ μῆλον ἄπιθι ἐς τὴν Φρυγίαν παρὰ τὸν Πριάμου παῖδα τὸν βουκόλον – νέμει δὲ τῆς Ἴδης ἐν τῷ Γαργάρῳ – καὶ λέγε πρὸς αὐτόν, ὅτι σέ, ὦ Πάρι, κελεύει ὁ Ζεύς, ἐπειδὴ καλός τε αὐτὸς εἶ καὶ σοφὸς τὰ τοιαῦτα, δικάσαι ταῖς θεαῖς, ἥτις αὐτῶν ἡ καλλίστη ἐστί· τοῦ δὲ ἀγῶνος τὸ ἆθλον ἡ νικῶσα λαβέτω τὸ μῆλον.»

这一段是全册唯一一场真正有推动力的长戏的起点 (《神明的裁决》, L770-1089, 占神篇近三分之一): 宙斯把金苹果连同裁决权一并交给赫尔墨斯, 派往弗里吉亚的伊达山去找牧羊人帕里斯; 于是赫尔墨斯带着赫拉、雅典娜、阿佛洛狄忒上路 (L790-811), 三位女神依次用王权、战争与爱情加价 (L908-1086), 帕里斯最终把苹果交给阿佛洛狄忒 (L1087-1088), 神话的走向就此被改写。整条因果链干净、可复述, 是 51 篇里唯一具备「出发—游说—裁决」三段式结构的作品。扣分在于其余 50 篇: 多数对话是「一个请求—一次交涉—一句翻转」的三拍短戏, 彼此之间没有累积、也不把上一篇的后果带进下一篇, 26 篇死者对话尤其像一组并列小品而不是连续的故事, 故 87。

«Ὦ πάτερ, οἷα πέπονθα ὑπὸ τοῦ καταράτου ξένου, ὃς μεθύσας ἐξετύφλωσέ με κοιμωμένῳ ἐπιχειρήσας.»

这一句让独眼巨人以最体面的姿态登场: 他不哭, 他向父亲陈词——「我遭受了一个该死的外乡人这样多的苦楚, 他灌醉了我, 趁我睡着下刀弄瞎了我」。卢基安的群像之所以厚, 靠的正是这种「每个神话人物一开口就暴露出自己的蠢」的技术: 宙斯在伽倪墨得斯面前是油滑的猎手 (L321-347), 赫拉在勒托面前是恶毒的长舌 (L620-667), 爱神在自己的儿子面前是焦虑的母亲 (L672-726), 冥河船夫查隆是计较渡费的市侩 (L1961-1977), 犬儒派的门尼普在冥府仍是一副要赖的腔调 (L2193-2263)。扣分在于神与神的十四篇里, 宙斯与赫尔墨斯的语调高度接近, 都是那种冷淡的家长腔, 面孔之间互相渗透, 读多了会发现人物库其实不大, 故 95。

«Οὐκ ἂν λάβοις παρὰ τοῦ μὴ ἔχοντος.»

这一句是全册节奏感的缩影: 查隆伸手讨渡费, 门尼普当场顶回去——「你休想从一个没有的人那里拿到钱」, 下一句查隆就问「难道有人没有奥玻尔吗?」 (L2203)。一问一答不过两行, 台词却一路拆到「我连桨都摇过、也没像别人那样哭」, 最后落到「你收不到第二次」 (L2261-2263)。这种「每句台词都既推进又反击」的短拍是卢基安对话的看家本领, 51 篇里大多数在三十到八十行内走完一个来回, 读起来毫不拖沓。扣分极重的一处在版式: 注释部分 (L3864-7929) 占了全书一半以上的篇幅, 逐词释义、逐句加注, 把节奏从「对话」彻底拖成「词表」, 读者从正文跨进注释的那一刻, 速度几乎归零, 故 92。

«ταῦτά με ἀνιᾷ καὶ ἄχθομαι, ὅτι οὐ θητεύω ζῶν.»

这一句是全册文笔的高点之一, 也最能说明「何为阿提卡式的冷峻」: 阿喀琉斯对着当年的同伴安提洛科斯说, 死者之间一律平等, 这些事使他伤心、使他难受, 因为他并不以活人的身份受雇服役。他把传奇英雄的死写成了一份被解聘的通知, 而句子短促、无形容词、以一个从句收住, 正是希腊语散文最省力的那种狠。同一册里还能看到卢基安把长句写到失控处 (赫尔墨斯清点哲学家的行李, L2077-2088, 二十余个抽象名词连成一串), 以及编者 Rouse 为初一学生改写句法的痕迹 (自陈改过 ἄν 与若干虚词, L68-74)。扣分: 正因这套「简化版阿提卡」, 原作某些更尖的句法游戏被磨平, 而注释里的改译 (如把教学化的拼写直接印进正文, L3236 的 ῥαψῳδήσουσι) 让某些句子的古意变薄, 故 91。

«Ὁ μὲν λῃστὴς οὑτοσὶ Σώστρατος εἰς τὸν Πυριφλεγέθοντα ἐμβεβλήσθω, ὁ δὲ ἱερόσυλος ὑπὸ τῆς Χιμαίρας διασπασθήτω, ὁ δὲ τύραννος, ὦ Ἑρμῆ, παρὰ τὸν Τιτυὸν παραταθείς, ὑπὸ τῶν γυπῶν καὶ αὐτὸς κειρέσθω τὸ ἧπαρ, ὑμεῖς δὲ οἱ ἀγαθοὶ ἄπιτε κατὰ τάχος ἐς τὸ Ἠλύσιον πεδίον, καὶ τὰς μακάρων νήσους κατοικεῖτε, ἐπειδὴ δίκαια ἐποιεῖτε παρὰ τὸν βίον.»

这一句是全册冥界地理与刑法的清单式说明: 米诺斯向赫尔墨斯宣判——强盗下普里弗勒革同河, 祭司被基米拉撕碎, 暴君被摆在提提俄斯身边让鹰啄肝, 而行善者快走, 去极乐原野与幸福群岛。它一次点出三类刑罚与两个去处, 读者立刻明白这个冥界是按道德记账的社会, 不是玄学迷雾。同册的世界还有: 伊达山与伽尔加罗斯的地理位置 (L773-775, L858-861)、埃里斯掷下的金苹果与奥林匹斯的宴席 (L727-769)、冥河渡口的行李清单 (L1961-1977)、以及牛郎星、赫卡忒的晚餐这类地方风俗 (注释 L5816-5822)。扣分: 这些世界材料几乎全部以论据身份入场, 没有一处是为自身而写; 地理、历史、风俗都是工具, 人物住在里面而不是在其中生活, 世界的厚度因此受制于体裁, 故 88。

«Δῦσόν με, ὦ Ζεῦ· δεινὰ γὰρ ἤδη πέπονθα.»

这一句是整册最省力的开局: 被钉在高加索山上的普罗米修斯开口不是呼救, 而是记账——「解开我吧, 宙斯; 我已经受够了苦」。宙斯的回话 (L268-275) 紧跟着把账目摊开: 十二只鹰啄他的肝、还要挖他的眼睛, 以及火种与女人这两笔亏欠; 于是「神与人之间到底谁欠谁」在一来一回之间被立成全册的公案。这一开局之所以有力, 是因为它把希腊悲剧里的受难者放进了卢基安的诉讼语域: 普罗米修斯不是哭诉, 是出借人上门讨债。而它没能更高, 是因为读者在抵达这一行之前, 必须先穿过编者 Rouse 用一百九十行写成的英语序言与「教师须知」 (L66-260): 先听一位语法学校校长讲怎么用这本书教初一学生, 才轮到普罗米修斯开口, 书的门与作品的门并不重合。故 91。

«Ὦ Πολύδευκες, ἐντέλλομαί σοι, ἐπειδὰν τάχιστα ἀνέλθῃς,‒σὸν γάρ ἐστιν, οἶμαι, αναβιῶναι αὔριον‒ἤν που ἴδῃς Μένιππον τὸν κύνα,‒εὕροις δ᾽ ἂν αὐτὸν ἐν Κορίνθῳ, κατὰ τὸ Κράνειον ἢ ἐν Λυκείῳ, τῶν ἐριζόντων πρὸς ἀλλήλους φιλοσόφων καταγελῶντα ‒εἰπεῖν πρὸς αὐτόν, ὅτι σοί, ὦ Μένιππε, κελεύει ὁ Διογένης, εἴ σοι ἱκανῶς τὰ ὑπὲρ γῆς καταγεγέλασται, ἥκειν δεῦρο πολλῷ πλείω ἐπιγελασόμενον·»

这一段是全册最见结构功力的地方, 也是最容易被忽略的一处形式发明: 死者波吕德欧刻斯刚到冥界, 就被狄奥根尼支使去跑腿——去科林斯的克兰尼翁或吕克昂找到犬儒派的门尼普, 替他把一句嘲讽带到人间, 顺便再取一袋热豆子和一份赫卡忒的晚餐。死人世界在这里被装成了一套喜剧邮政系统: 新到者是旧人的跑腿, 跑腿的内容是嘲笑活人的哲学家, 而报酬是熟豆与赫卡忒的剩饭。卢基安用这种「冥界即城市、亡者即寄信人」的结构, 把一串本来互不相干的死者对话串成一个有通信往来的世界。不过必须声明: 本册真正的形式创新在编者层——Rouse 把这套希腊语讽刺读本改造成初学者课本 (英语序言 L66-153、教师须知 L155-260、希腊语注释 L3864-7929), 而改编者本人的创新与作者的创新在本卡里必须分开记账, 故 90。

«τέλος ἤδη τῶν μαθημάτων· σὺ δ᾽ εἰπέ μοι, ὦ μαθητά· ἆρ᾿ οὐ κατέμαθες τῆς Ἑλληνικῆς γλώττης οὐκ ὀλίγα; οἶμαι μέν. χαῖρε.»

这三行是整册的最后三个句子, 也是最耐人寻味的结尾: 注释表列完最后一个词条之后, 书上忽然换回希腊语, 由编者本人对读者说话——「课已经上完了; 你告诉我, 学生, 你不是把希腊语学了不少吗? 我想是的。再见。」它把一部充满冥府、淫神与弑亲的讽刺集收在一句教师对学生的「χαῖρε」上, 像一堂课的下课铃, 也像一次告别; 而在被它收尾之前, 全书最后一篇对话《米诺斯与索斯特拉托斯》刚刚让冥王在自己的逻辑里松了手: 索斯特拉托斯追问「我做的事究竟是自愿还是命运命定的?」 (L3822-3829), 米诺斯被迫承认连无辜者也只是克洛托线上的工具 (L3831-3832), 遂放走这个诡辩家, 并叮嘱赫尔墨斯别再教别人问同样的问题 (L3857-3862)。两层收束叠在一起: 一层是故事的道德结算, 一层是课本的礼貌告终。扣分: 中间隔着四千余行注释, 读者需要跨越一整部工具书才能抵达那三个句子, 结尾因此是双重的, 也是被推迟的, 故 88。