Erik Sparres bästa: En handfull skärgårdshistorier

«Nu gick jag i båt och tog upp vettarna, ty att få ett skott att brinna på Svartrodden tycktes ej vara möjligt, och i sakta mak rodde jag nedåt Holmbergskallan och Vespskär, utanför vars södra udde jag hade mina torskrevar lagda. Jag hade drivit ut dem föregående afton för ostlig vind, så det skulle nog gå lätt att få in dem också, när nu vinden stod från samma kant, och sedan jag fått vakarekubban in i båten, satte jag mig i aktern med revlådan över knäna och började inhalandet. En sida kom in — inte ett liv. Så nästa tjugufem krok — där lika mycket. Betena alldeles orörda. Vid början på tredje sidan var det fast i botten och bråka hur jag ville, fick jag ej loss reven, utan den brast till sist trots att den var så gott som ny och duktigt stark.»

84 这一段是全书因果最硬的一次行动: 叙述者先承认在礁石上打不着一枪, 于是弃了猎枪下海改放长线 (L1351-L1357); 第一钩什么也没有, 第二十五钩仍旧什么也没有 (L1359), 第三张网底下的线挂住了, 想收又收不上来, 线最后崩断 (L1360-L1362)。从「打不中」到「放线」到「空钩」到「挂住」到「断线」, 每一步都被上一步直接逼出来, 没有一处靠巧合推动, 而这一串又直接通向后面那场人与海豹的角力 (L1371-L1382)。扣分在选集的结构上: 十四篇彼此独立, 单篇之外的连接几乎没有, 因此这一维评的是单篇因果硬度加全册的连接度, 而后者偏弱。故 84。

«Drypnäbben hette egentligen inte Drypnäbben alls utan Gustav Andersson, men gick nästan uteslutande under det första namnet, därför att under vår som sommar, höst som vinter, i helg som till vardags så hängde alltid en stor, klar droppe och dinglade från spetsen av gubbens stora kruthorn till nos.»

83 人物命名本身就是一段人物志: 绰号「Drypnäbben」的本名 Gustav Andersson, 名字的来由写在同一段里——他常年把一只清亮的水珠挂在火药壶尖上凑到鼻前, 于是人人叫他「湿鼻头」 (L1696-L1700)。这一句同时给了姓名、绰号、习惯与孤居状态, 是全书最经济的一次人物交代; 猎狗 Spela (L1710 起) 与猫 Miran (L1687) 又分走两段; 老渔夫 Johan Söderman 跨两篇出现, 一篇讲他从德国人手里接过一枚救生金质奖章 (L2507 / L2547-L2555), 一篇讲他年轻时在渔场遇见海王 (L3533-L3545)。扣分: 十四篇各自为政, 除叙述者「我」与这几位老渔夫外, 多数人物只在单篇之内存在。故 83。

«som ett lingonland om en liten, liten stund. Dä va dråpslag, som ven i luften där, å att vi inte slog ihjäl varandra ä alldeles märkvärdigt, men en tål bra mä stryk, då en ä ung å kraftig. Ibland bar dä på knä för nån,»

81 全书最快的一段在冰上: 少年们举着海象刺枪扑上去, 冰面像一片越橘林, 拳头像雨点一样落在半空, 而结果只是「居然谁也没有被打死」 (L1169-L1171)。叙述者用一句家常的比喻把一场群殴压缩成两三行, 推进速度与事件密度都相当可观; 《SVARTRODDEN》则把上钩、挣扎、翻身、下沉拆成四个动作, 一步步压到那句冷掉的自白 (L1374-L1382)。扣分: 十四篇里十一篇是场景小品, 开场往往先铺一整段风景与回忆 (如 L2892-L2930 的圣诞清晨出门), 真正的事件被推到后面, 整体节奏因此忽快忽慢。故 81。

«I en undangömd vrå av storskogen, en liten öppen plats mellan unggranarna ovanför en albevuxen sänka, vill jag lyssna på kärrmarkernas svartögda trollfågel, den i skymningen dragande morkullan, se hennes fladdrande, lidande flykt över spetsiga grantoppar och i ljusgrönt skrudade ungbjörkar samt njuta av den underbara stämning, som råder, då skuggorna sänka sig över markerna en doftande majkväll.»

86 - 《EN MAJAFTON》开头这一段是全书语言最好的一处: 叙述者走进五月傍晚的森林, 说要听那只会拖长声叫的「morkullen」, 于是本地词「trollfågel」与标准瑞典语在同一句里并排出现, 随后整段只用颜色与声音写暮色 (L476-L481)。风暴段落用同样的办法写东南风: 棕树与云杉被撕扯, 礁区里的沉船被风一颗一颗地咬下来 (L2517-L2533)。扣分: 方言段落没有一处注释, 拼写按口语重建, 对非瑞典语读者是实打实的门槛。故 86。 《EN MAJAFTON》开头这一段是全书语言最好的一处: 叙述者走进五月傍晚的森林, 说要听那只会拖长声叫的「morkullen」, 于是本地词「trollfågel」与标准瑞典语在同一句里并排出现, 随后整段只用颜色与声音写暮色 (L476-L481)。风暴段落用同样的办法写东南风: 棕树与云杉被撕扯, 礁区里的沉船被风一颗一颗地咬下来 (L2517-L2533)。扣分: 方言段落没有一处注释, 拼写按口语重建, 对非瑞典语读者是实打实的门槛。故 86。

«Själva skytteplatsen, som befinner sig så gott som ända nere vid vattenytan i en annan skreva alldeles nedanför skärets mittersta, högsta punkt, har formen av en bred karmstol med lagom bakåtlutad rygg, och med en gammal sjötröja eller något sådant under sig samt klädd så, att man ej allt för mycket bryter av från det omgivande bergets färger, sitter man där utan skjutportar omöjlig att upptäcka för den sträckande sjöfågeln.»

85 - 《SVARTRODDEN》里那个东南方的礁石被写成一件家具: 一把朝后仰的宽扶手椅, 底下垫着旧海马皮, 坐上去之后人与岩色不违, 连飞过的海鸟也发现不了 (L1247-L1252)。这一句同时交代了礁石的形状、伪装的原理与狩猎伦理, 是把地貌写成器物的一笔。整个物质世界是十九世纪末到二十世纪初的瑞典海岸渔村: 冰上伏海豹 (L990-L1002)、用一口烈酒灌醒冻僵的人 (L2821-L2830)、风暴里摇橹去救德国水手 (L2803-L2811)、马达加斯加珊瑚礁里的土人引航 (L772-L783)。扣分: 这套世界的完整度依赖作者的经验性权威, 电子本内无法核对这些地名与航线的真实性。故 85。 《SVARTRODDEN》里那个东南方的礁石被写成一件家具: 一把朝后仰的宽扶手椅, 底下垫着旧海马皮, 坐上去之后人与岩色不违, 连飞过的海鸟也发现不了 (L1247-L1252)。这一句同时交代了礁石的形状、伪装的原理与狩猎伦理, 是把地貌写成器物的一笔。整个物质世界是十九世纪末到二十世纪初的瑞典海岸渔村: 冰上伏海豹 (L990-L1002)、用一口烈酒灌醒冻僵的人 (L2821-L2830)、风暴里摇橹去救德国水手 (L2803-L2811)、马达加斯加珊瑚礁里的土人引航 (L772-L783)。扣分: 这套世界的完整度依赖作者的经验性权威, 电子本内无法核对这些地名与航线的真实性。故 85。

«Kärringa Renström kom schasande nedför backen till sjön med pimpeldonet i vänstra handen och isbillen i den högra. Hon var just inte fager att skåda, det gamla trollet, där hon gick, ty hon verkade sannerligen mera trasbylte än någonting annat.»

82 十四篇里最抓人的开场是《RENSTRÖMSKANS PIMPELMETE》的第一句: 一个提着冰镩和鱼叉的老妇人歪歪斜斜地下坡走向湖边, 叙述者立刻给她换上「gammalt trollet」「trasbylte」这样既不好听又不忍心不用的字眼 (L127-L130)。钩子不在悬念, 而在叙述者与读者之间当场结成同谋。另一层钩子是篇名: 十四篇里只有 «»OLD SEABURG«» 一篇用引号 (L327), 像是在给一个早已存在的绰号加上一对括号。扣分: 其余篇名多是地名或动作短语, 入口偏弱, 且全集不设贯穿线索, 读者读完一篇不知道后面还有多少。故 82。

«Men djädrar i mej tog ja inte otyge ur kroppen på dom å lärde dom dansa som kristet folk innan ja for därifrån. Jo jo men san. För maken te Matts Häger te dansa gammalvals å gå polketten har det inte funnits här sen jag va ung i tiden, ska ja tala om för honom. Dä kan han ta gift på. Å maken te midsommarfröjd, som vi hadde där hos hedningarna, har ja aldrig haft varsken förr eller sen, så stortokigt var dä.»»

80 这一篇的巧处在于把两件不相干的事焊在一起: Österviken 湾边的仲夏舞会 (L675-L686) 与马达加斯加的「异教徒的仲夏」被老渔夫 Matts Häger 说成同一种狂欢——他说自己在那边教他们跳得像基督徒一样, 又说那里的仲夏节比本地还疯 (L759-L764); 更妙的是他给的理由是「这里从我那一辈起就没人再跳旧圆舞曲和波尔卡了」, 也就是说本地舞步的断代才是那场远方狂欢的因。收场他吹更大的牛: 若能多租一个月船, 全马达加斯加的女人都学会旧圆舞曲, 连女王也会跟他跳波尔卡 (L900-L904)。把一个瑞典小村的失传与一个殖民地的狂欢接成一条线, 是本选集里少见的结构野心。扣分: 十四篇手法高度重复, 除这一处几乎没有别的形式实验。故 80。

«Han sjönk sakta allt djupare och djupare ned med huvudet bakåtlutat. Det var en otäck syn. Det såg ut som om ett barn hade sjunkit. Jag har ej varit på Svartrodden sedan.»

87 - 《SVARTRODDEN》的最后几行是叙述者对自己的判决: 海豹翻过身、亮着白肚皮往下沉, 「看起来像个孩子在沉下去」, 然后只剩一句 «Jag har ej varit på Svartrodden sedan.» (L1379-L1382)。前一段还在讲如何把海豹从水里拖上来, 后一句却已经是余生, 猎人与凶手的自我判决在同一口气里完成, 干净得几乎没有过渡。整册的收束也照这个办法做: 《EN GAMMAL FOLKSÄGEN》不解释诅咒, 只让传说在被讲述的现场自己长出来 (L4126-L4129), 而《NÄR JOHAN SÖDERMAN TRÄFFADE SJÖKUNGEN》最后落在一句关于刀的实用叮嘱上 (L3843-L3845)。扣分: 十四篇各有各的收法, 少有被统摄的终曲感。故 87。 《SVARTRODDEN》的最后几行是叙述者对自己的判决: 海豹翻过身、亮着白肚皮往下沉, 「看起来像个孩子在沉下去」, 然后只剩一句 «Jag har ej varit på Svartrodden sedan.» (L1379-L1382)。前一段还在讲如何把海豹从水里拖上来, 后一句却已经是余生, 猎人与凶手的自我判决在同一口气里完成, 干净得几乎没有过渡。整册的收束也照这个办法做: 《EN GAMMAL FOLKSÄGEN》不解释诅咒, 只让传说在被讲述的现场自己长出来 (L4126-L4129), 而《NÄR JOHAN SÖDERMAN TRÄFFADE SJÖKUNGEN》最后落在一句关于刀的实用叮嘱上 (L3843-L3845)。扣分: 十四篇各有各的收法, 少有被统摄的终曲感。故 87。