Eppur si muove – És mégis mozog a föld (1. rész)

A kollégium előtti tért, meg a nagy piaczot korán reggeltől késő délig nem foglalkodtatá egyéb beszéd, mint az a nagy eset, a mi most odaben folyik. Egyik ember a másiktól megtudta, hogy mi veszedelem történt. A diákok a nagy erdőn verekedtek. De bizony nem verekedtek, hanem ördögöt idéztek. Azért sem azt tették, hanem összeesküvést csináltak. Új vallást akartak kezdeni, a melyben nincs se pap, se esküvő. Csakugyan megvertek egy professort. Jól tették. Nem jól tették! A Dungót is danolták. Egymás vérét itták…

83 这一段是全书因果链最硬的地方, 因为它把「事件」写成了流言而不是场面: 没有人描述学生做了什么, 只有一句「一个人从另一个人那里听说出了事」, 然后广场上的话题就换成了那件事。接下来四句是递进的否定式: 说他们打起来其实不是打起来, 是招魂; 说他们闹事其实不是闹事, 是结社; 说他们要创立的新教「没有教士也没有婚礼」; 最后落在「他们真的打了一位教授」之后紧跟一句「做得好。不, 做得不好」。这一连串把一群二十岁年轻人的胡闹写成了半个世纪后仍未结算的政治预演, 也把作者那句「regényem hősének alakja nem egy ember volt ugyan; de tiz」 (L162) 的十人群像一次性点明。扣分: 二十二章并行三条感情线加一条流亡线, 主角在中段 (L8142-L10933) 只是替人写字的中间人, 主动推进情节的时刻很少, 而第一部结尾四条线全部悬空 (第二部是 PG 56724), 因果闭合度被腰斩。故 83。

De annál délczegebb alak a másik ifjú; magas termete, komoly, kissé erősen nyúlt arcza, szelíd dióbarna szemei, vékony szemöldei, gesztenyeszín fürtei két csigában kifelé göndörülve, ábrándozó jellemet adnak tekintetének; csak összeszorított ajkai képeznek a többi vonások összhangjából kivételt, azokban kemény önakarat, harapós dacz van kifejezve; hanem aztán a szép sima domború homlok kiegyezteti az ellentéteket, azon megtisztulva egyesül a két ellentétes kifejezés, s a lágyságból lesz költői emelkedettség, a daczból öntudat. Ez humanissime Jenőy Kálmán.

90 这段肖像的结构极讲究: 先给总印象 (更高贵、更有神采), 再拆成两半——薄嘴唇里是「kemény önakarat, harapós dacz」, 而额头又把两个相反的表情「调和成一个」, 于是柔和变成诗意的提升, 倔强变成自觉。这是把「矛盾」写进身体的写法, 也是作者给主角的定调: 他既柔和又有攻击性, 而这两样都必须靠才华来解释。同样精工的是配角: 瘸子 Biróczy 是「好像在巴拉顿湖上划船」 (L415-L421), 北方人 Barkó 被写成「像一个在寻找失物的人」 (L434-L439), 屠户出身的 Csuka 有「像穿法袍的骠骑兵」的肩膀 (L446-L449)。扣分: 三位女角各自都能「成全或毁掉」主角, 却没有一条不依附男人的动机线, 群像的上半张脸因此比下半张脸亮。故 90。

Testvérek veszekednek azon a vagyonon, a mit a jámbor szülők azért kuporgattak össze, hogy gyermekeik boldogok legyenek. Átkot hagytak nekik. Nagy urak pörlekednek szegény emberek ellen, kik éhezve, nyomorogva költik a pörre utolsó szántóföldecskéik árát. Szegény árvákat ravasz rokonok kiforgatnak minden vagyonukból. Világos követelések elnyujtatnak két emberöltő időn keresztül. A pörbefogott fillér megnő tallérrá a végén.

85 这十二行是全书节奏最见功力的地方: 一句一个案子, 句子越写越短, 到了「pörbefogott fillér megnő tallérrá a végén」只剩下一句近乎格言的收束。作者不描写任何一场诉讼的场面, 只用一串让读者自己去脑补的短语, 于是十二行里过去了二十年、几十桩官司和几十种死法。这正解释了本章标题「A PER-SIETTETŐ」(那个演说者) 为什么先要讲这么一长串: 说话的人必须先证明自己读过这些卷宗, 才能在下一章代表别人开口。同一手法还出现在 L7085-L7086 的总纲句「A költő missiója mindig az igazságot védelmezni; az ügyvéd kötelessége a bűnöst, az igaztalant védelmezni」, 一句话把诗人和律师对立起来。扣分: 这样的连珠一旦停下, 就会连着掉进大段案情清单 (L7087-L7114 之后仍继续), 再加上《AZ ÉDES OTTHON》整章的随笔化 (L3770-L3857) 与卷首长达九十行的俚语词典 (L287-L377), 全书有三处把速度按到底。故 85。

A tanya ivószobája szolgált a humanissimének; vasárnap délutánonként tömve a nagy terem diákkal, kik az akkori idők rendi szerint hosszú fekete tógát s háromszögletű sabbeszteklit viselnek s arczaikat borotválák.

91 这一句是匈语写法的样本: 长长的主句铺陈学生的装束 (黑长袍、三角形帽), 收尾处却落到一个极生活化的动作——把胡子剃掉, 也不刮干净。前面是十九世纪德布勒森学院的标准装束, 后面是「留着胡茬」这一丁点越轨, 整段人物群像就是靠这个反差立住的, 而「s arczaikat borotválák」里的「arczaikat」(他们的脸, 复数) 又把单数动作还原成一群人。同样的句法在别处反复出现: L2045-L2047 说 Csollán Berti 的脸黑到「只差一支单簧管」, L5110-L5113 说 Bálvándy 是「匈牙利大贵族与流浪骑士、麦塞纳与淫棍、冒险家与世代贵族、英雄与小丑的混合物」。旧拼 (czellér / nadrág / után / vót) 与学院黑话并置而不失其谐, 长句里插破折号、插语、拉丁引文都不散架。扣分: 多重从句与长距离嵌套对非匈语读者几乎不可读, 而唯一的解码器是作者自编的那份词典 (L287-L377), 拉丁—德语借词则一个不解释。故 91。

A német discursus Korcza úrnak gyönge oldala volt; Decséryéknél pedig az a családi idioma, a gondolatoknak egymással való közlésére. Magyarul csak a nagyapa beszél: a főispán is vagdal hozzá, ha rászorul; de erősen idegen kiejtéssel s törve a szót. Az ifjabb családtagok épen nem ismerősek a magyar nyelvvel.

90 这五句把整个十九世纪匈牙利上流社会的阶级结构压在「说什么语言」这一件事上: 德语在 Decséry 家是「家族语言」, 匈牙利语只有祖父辈会说, 说得带外国口音, 晚辈干脆不认得匈牙利语, 而仆役和农人只能用匈牙利语——同一条沙龙里住着两种语言、两套世界。紧接着 L8232-L8237 的作者插话把它挑明: 当时贵妇们只对女仆说匈牙利语, 用匈牙利语称呼一位匈牙利夫人等于把她当仆人, 沙龙通用语是德语。这一笔让「上层说德语」从习俗升级为权力的语法, 之后对 Katinka 与 Kálmán用匈牙利语对谈的那场戏 (L8228) 才有了重量。全书的世界因此是可触摸的: 学院祭酒院 (L1416-L1449)、protokol 的官样文章 (L13756-L13780)、猎庄的验伤规矩 (L13240-L13251)、剧院后台的道具 (L5135-L5187) 都落到实处。扣分: 农民只以仆役、农人、车夫的身份在场, 1848 与流亡只在背景板上, 世界的另一半没有被写。故 90。

Mikor Galilei ezt az emlékezetes mondást téve, megdobbantá lábával a földet: épen csak ezt a kis darabját a földnek felejté el megrúgni, a mi itt a Kárpátoktól a Dunáig kikerekitve fekszik; az egész föld mozdult, hanem ez az egy darab állva maradt.

89 这四行是全书最经济的一次立论: 作者不写「匈牙利落后」这种判断句, 而是让伽利略弯腰踢了一脚, 然后说地球到处都动了, 只有从喀尔巴阡到多瑙河之间这一小块还站在原地。句子先给动作再给地理, 读者不需要任何背景知识就已经明白「不动」指的是哪一块地。紧跟着 L216-L218 又把原因归到「不动之力」上, 把它写成一种惰性而不是一种选择, 于是书名「eppur si muove」同时是断言和挑衅。扣分有三处: 一是 PG 头 (L1-L27)、题页 (L46-L94)、献词 (L88-L197) 合计近两百行压在正文之前, 钩子被推迟; 二是序言本身以献词开篇, 真正抓人的名单 (Vörösmarty / Garay / Bajza / Széchenyi, L131-L148) 要到一百多行后才出现; 三是这个开篇承诺的是「政治判断」, 而正文第一、二章其实先写学院生活与流亡, 论点与叙事的兑现有一段时差。故 89。

De hogy kétségbe ne ejtsem az olvasót a collegiumi műnyelvvel, melynek megértésére hiába forgatná fel a szótárát, mert nem találná abban ezeknek felét sem; a másik fele meg nem azt jelentené, mi a szótárban van: hát inkább azt teszem, hogy mindjárt ide mellékelem a szavak magyarázatát is.

90 这是全书最见匠心的一次形式选择: 叙述刚开始, 作者就跳出来跟读者商量——你们翻词书也翻不到这套学院黑话的一半, 另一半在词书里的意思又跟这里不一样, 那我干脆把词义附上。于是接下来八十行 (L293-L377) 是一份真正的词表: _payment_、_párbér_、_kondizni_、_klipitroklapatorium_、_Hálpaklacs_、_ad arma!_ 一个不落, 每个都还带一句戏谑的注释。这等于把一部小说做成了「自带注释的版本」, 而它服务的是最难的读者群: 那些既读小说又读当时报纸的读者。第二处形式实验是整章改写随笔——《AZ ÉDES OTTHON》以「Ifju barátom, ki e sorokat olvasod」直接对读者说话, 把「回家」和「被开除后回家」两种结局并排摆开 (L3770-L3877), 小说章节在这里变成了伦理随笔。第三处是序言: 以伽利略命题开篇, 再把 Vörösmarty、Garay、Bajza、Széchenyi 一一写成讣告 (L131-L148), 把一句政治口号改写成私人记忆的债务。扣分: 这三样在十九世纪匈牙利长篇里都已是成规, 本书是高峰不是发端, 而且词表那一段确实拖慢了开篇。故 90。

A mint a függönyt leereszték, törte magát keresztül a fenyőgaly-torlaszon; nem törődött már sem fehér pantallonjával, a mit a fenyőágak zöldre tarkáznak, sem két szeme világával, mit a boróka tűlevelei fenyegetnek; sem azzal, hogy mit mondanak odalenn az ismerős szép hölgyek? sem azzal, hogy mivel átkozódik odahaza a kérlelhetlen öreg anya? hanem rontott keresztül fenyőgalyakon, gyékény-függönyön fel a szinpadra, s ott sirt egy percz mulva Czilike karjai között.

81 收束的写法是先写「不再在乎」, 再写「在乎的东西」: 幕一落, 他撞开松枝冲上舞台, 白裤子被松针染绿、眼睛被杜松叶刺伤、家里那位「kouroslelkű」老祖母在诅咒他, 这些他全都不管了; 然后才是「一分钟后哭在 Czilike 怀里」。作者把这重逢放在一个刻意选错的时机——舞台上正演着流亡者的戏, 而流亡者本人 Borcsay 在幕后看着, 于是他既被拥抱也被提醒: 你刚刚加入的是流亡者。跟着 Borcsay 那段「你现在归 Czilike 支配」的半玩笑半狠话 (L14186-L14187), 第一部在这里把主角重新推上了一条路, 而不是给他一个安稳的结局。扣分: 这是全书的第一部, 祖母的诅咒 (L14064-L14071) 未解、Katinka 之死与 Kálmán 的变心未清算 (L13691-L13703)、流亡剧团的去留未定, 读者拿到的是重逢而非收束; 加上卷末紧跟一段关于「isézok」的语法玩笑 (L14229-L14235), 情绪还没落地就被笑话岔开。故 81。