Vadon virágai

«Én vagyok Márcze Záre – szólt a hang. Én láttam a férget, mely a sötétben születik, én láttam a gondolatot szived fenekén.»

这一句是全卷第一处也是最硬的一次情节翻面。前两节半里 Adonis 带着热望走进 Fruscagora 山脚的洞穴, 把一只脚镣丢进深渊当代价, 求一个巫婆的忠告 (L270-272); 而这个巫婆在下一段自报家门时, 身份根本不是应允所求的老妇, 而是当年被封进这口漩涡、立誓要让 Barlavit 全族陪葬的复仇者 (L280-281)。因果链因此在读者已经付出代价之后才闭合: 神秘学的许诺被立刻换成血债, 而且同一篇末尾由她本人把这条链从头复述一遍 (L751-761)。全卷十条因果链里, 本篇与《A NYOMORÉK NAPLÓJA》《A BŰNTÁRS》三条最硬; 《A GONOSZ LÉLEK》的引路人加诱惑只是外壳, 真正的机关是身份反转 — 替哥哥寻凶的 Álmay Iván 最后发现寻到的恶魂正是自己的哥哥 (L4333-4339); 扣分在《A SERFŐZŐ》几乎没有可追踪的事件, 整篇靠对话与人物关系推进。故 90。

«Egy hosszúra felmagzott hórihorgas morva pinczér volt e csapház Ganymédese, ki oly ösztövér volt, mint egy felkiáltó jel, s oly egyenes orrú, mintha gólyatejet szopott volna; szája, vagy szólt vagy nem, mindig nyitva állt, s oly széletlen volt és gömbölyűre pállott, mint egy potykáé; hosszú, heringfaló fogai kilátszottak rajta, szemei kikönyököltek a fejéből, buksimódra bámulva a semmit; ha valamit nézett, mindig úgy tetszett, mintha az orra hegyével nézett volna.»

作者的人物速写法是先用身体和职业把人钉住, 再让这个人自己开口。这一句把一个农庄客栈老板娘拆成一串器官与职业动作: 长得像鹅颈一样笔直的鼻子、永远张着的嘴 (因为她说话时嘴也不停)、像野鸭嘴巴一样鼓起的两腮、暴在外面的长牙, 以及一双总是用鼻尖看东西的眼睛 (L7050-7056) — 句子在最后用一句闲话收住, 于是这具身体就是她的性格。对照《HÁZASSÁGOK DESPERATIÓBÓL》里 Korpahorgyi Márton 那身行头清单 (L932-940), 可见同一套速写在喜剧与乡村之间通用。扣分在人: 十篇之间几乎没有人第二次出现, 于是这是一排极准的素描, 不是一张互相咬合的群像网, 也没有人物弧线的跨篇延续。故 91。

«Az ifjú csak szenvedélyei szavát hallotta, s hagyta magát vakon vezetni a lépcsőkön alá. Márcze Záre egy penészes lánczot adott kezébe, s suttogva hítta maga után. – Lehete hallani lépéseit, kopogását, a mint a lépcsőkön haladt; hat – hét – nyolcz – kilencz! – Egy sikoltás! – A kilenczedikről is lelépett. – Alant száz ölnyi mélységben a zuhatag árja omlik.»

这一段是全卷节奏最好的一处: 九级石阶被写成倒数, 而人物的惨叫恰好落在最低一级之后, 文本不解释他为什么还能继续往下走, 只用一个重复的公式句收尾, 于是恐惧靠重复而不是靠描写产生。全卷的节奏并不统一: 《A GONOSZ LÉLEK》先写满一整段森林 (L3488-3494), 再写满一整段闺房陈设与色欲 (L3923-3938), 两次把速度按到最低; 《A BŰNTÁRS》的鬼梦长镜头 (L5777-5786) 也拖; 《A SERFŐZŐ》通篇靠对话推进, 几乎不换场。中段几篇明显比首尾松, 这是本维扣分的主因。故 87。

«Mi ismeretlen bűv rejtélye rémlik a kőarcz kifejezésében! Minden vonása homályos, mysticus phantasia nyomait viseli magán, mely phantasia rég kihalt, elenyészett, semmihez sem hasonlítva, a mi mostani; de nyomokat hagyva hátra időt nem ismerő emlékekben, melyek, mint egy kihalt világ megkövült csontvázai, szavakat tartogatnak, miket semmi élő nem ért; – mig körülök egy nemzet a másik után, mint elfutott felhő árnyéka, nyom nélkül elenyészik: ők, mintha túl akarnák élni a világot, az időt magát, holt életöket egyik évezredből a másikba viszik…»

这一句是本卷语言的最高水位: 三个时间层被压进一个长句 — 已经死去的想象 (mysticus phantasia)、一个死掉世界的化石骨架、以及谁也读不懂的言语 — 而句子本身用的是最当代的欧洲书面匈牙利语, 夹着荷马式的分词, 读起来却并不晦涩。全卷最激进的一次实验是《A SERFŐZŐ》整篇改用十六世纪式的口语 (L6912-6916), 与其余各篇构成强烈反差。扣分在旧正字法与仿古语体对非匈牙利语读者是双重门槛, 卷内语体跨度过大, 且少数段落仍是叙述者直接下判断的旧式议论, 语气与场景描写的精密不在一个层级。故 93。

«Ilyenkor egy-egy kisded pilota jelenik meg és halálveszélylyel közelít partjaihoz, benne rendesen öt ember ül. Midőn a révhez érnek, ott egyet az öt közül a partra kivetnek, s a másik négy siet távozni, és szemeit behunyja, hogy ne lásson.»

这一句把一个社会制度压缩成一条航运规程: 领航员把船靠上暗礁, 船上照例坐五个人, 到锚地就放一个下岸, 其余四个赶紧走并且闭上眼不看。这不是风景描写, 是一个把流放做成常规作业的行政系统, 而且由一个领航员随口讲出, 全无评论。同卷里另有两处制度性的世界: 封死且完好无损的无主城堡 (L115-116), 夜半只剩女人与姑娘的村庄 (L797-798), 以及《A BŰNTÁRS》里那句关于法律的说明 (L5073-5078) — 法律被写成有价码的赔偿, 只保护强者。扣分: 十篇时空跳跃过大, 没有一个可以反复进入、可以清点的社会。故 91。

«Hála neked, irgalom Istene, hogy nőnek nem teremtél!»

这一句是全卷最不像开头的一个开头: 一句反祷词, 表面上谢上帝没把自己造成女人, 底下是一整份对女性处境的控诉, 而说这话的是个男人, 后一句就自我认证 (L5068)。它同时是钩子和全篇的题眼: 《A BŰNTÁRS》后面所有的情节都是这句祷词的后果。但钩子不能代表全卷: 卷首《MÁRCZE ZÁRE》用了两节半的地理、城堡与传说才把人物推进洞里 (L68-113), 《A NYOMORÉK NAPLÓJA》真正抓人的发现被推到 L4405 之后, 《A SERFŐZŐ》开头是整整一页仿古谚语与对白。故 89。

«Minden jó lélek kerüli elhagyott tanyámat; azt mondják, hogy ez avar pusztán kisértet lakik. Az a kisértet én vagyok.»

这一句是本卷最漂亮的一次结构反转。《A NYOMORÉK NAPLÓJA》开篇先立起一段地方传说: 荒原上终年有两道人影, 人人都说那地方住着鬼 (L4386-4392), 而全篇的遗稿框架要等读者读完一整本跨五十年的手记才会被识破; 结尾处, 手记的作者不是鬼, 他就是那个被误认成鬼的人, 荒原传说被叙述者一把认领, 而认领之后紧跟一句"她不死我也不该死" (L5029)。此外本卷还有三项形式实验: 一册之内并置三种语体, 把澳洲流放地写成完整制度 (L2809-2816), 以及公开拒绝诗学正义 (L3446-3448)。扣分: 这些手法在十九世纪通俗小说里已有人做, 本书是高峰而非发端, 且遗稿框架本身是十八世纪的老装置。故 91。

«A lelkek órája üt. Menjetek aludni. Menjetek vissza sírjaitokba, omoljatok porrá. Legyetek elfeledve.»

收束是双层的。第一层是催眠式的祈使句: 亡者被命令回去、化灰、被忘掉, 而发命令的是活人; 这与前面亚述王后那句"活着时你是我的, 死后你归我" (L9394) 正好对上, 一段私情被写成对死者的处分权。第二层是环形结构: 全卷最后一句 (L9442) 与卷首《A SPHINX》的第一句 (L8314) 逐字相同, 于是最后一页把第一页整个吞了回来; 而唤醒亡者的那段咒 (L8418-8419) 在卷末被反用成安魂令 (L9434-9435), 同一句式一次命令醒来一次命令睡去。扣分: 这个环只罩住卷首卷尾两篇, 中段八篇各收各的 — 《A GONOSZ LÉLEK》以一句反问收 (L4379), 《A SERFŐZŐ》以婚礼喜剧加一段阵亡骑兵的哀笔收 (L8291-8295), 《A NEPEAN-SZIGET》干脆拒绝收 (L3446-3448) — 全册缺一个共同的收束动作。故 91。