Bálványos-vár: Történeti regény

«Csak annyit látott a zugból, hogy a lovag a sekrestye ajtaján át kirohant drága terhével; odakünn vártak reá a csatlósai felnyergelt lovakkal; gyorsan nyeregbe vetette magát, a leányt az ölébe fektette s azzal elvágtatott!»

90 这一句是全书最硬的情节转折, 而且转得毫不含糊: 钟楼执事躲在暗处只看见三件事——少年从圣器室后门出来, 怀里带着珍贵的东西, 门外备着马; 于是抢亲不是被叙述者交代的, 是被一个目击者的视野框定的, 读者拿到的第一手材料就是残缺的一块。整条因果链在它之前用近三百行铺垫 (托尔亚集市、母亲不肯嫁女、双方立约与血誓), 在它之后立刻变成血债 (母亲在教堂门口喊出 «Egyetlen leányom, Imola leányom nem hagyom pogányok kezében!» L2801, 并引发全城追捕)。扣分有两处: 中段两场围城战 (L3480-L4256) 的胜负不由任何人的决策决定, 而是靠预言、追兵与神迹推进, 主角在其中几乎是被局势拖着走; 其二, 抢亲之所以必须发生, 文本给出的理由 (她是异教徒, 不能嫁给我们家) 在全书后段并没有被真正质疑, 只是被皈依覆盖了。故 90。

«Én áldozár nem vagyok, nem tudom megmondani, mi az igazság, mi a bolondság? Láttam a világban bujdokolva hetvenhétféle oltárt, hetvenhétféle áldozással. Egyiket sem értettem meg.»

91 这一句是全书人物塑造的顶点, 因为它把一个异教入侵者写成了一个见过世界的人: 他数得出自己一生遇过的 hetvenhétféle oltárt 也数得出 hetvenhétféle áldozással, 却明确说自己一个也没看懂, 只信那些惩罚人的恶神——«én nem hiszek a jó istenekben, csak a rossz istenekben» (L1373-L1374)。作者由此把双方拉平: 塞克勒的老女主人 Mike Sára 要可汗对狗起誓 (L575-L576), 意思是你必须按我们的规矩起誓, 而可汗立刻加码, 说大誓必须由他父亲 Thatha 来立 (L591-L592), 于是两人其实在争同一件事——各自承认对方信仰的仪式资格; 藏书里的政治也随之具体化: 她报出 Várbércz、Várhely、Torja urasszonya 三个头衔 (L561-L562), 他报出 hét nemzetség választottja (L504-L505)。扣分在于女性人物多以职能出现, 内心独白少, 且人物之间极少有真正的思想交锋。故 91。

«A tuhudúnvallás eltörlésével még mindig megmaradt a sok garaboncz. Ezeknek is csak élni kellett. Dolgozni pedig ezek nem tanultak, hát csak a régi mesterségüket folytatták.»

85 这三句是全书节奏失衡的病根所在, 也是它最可爱的地方: 异教被禁止之后, 那些靠旧神话吃饭的人没有消失, 他们改行做卖旧神符的与卖假药的, 靠古怪而不是靠信仰继续谋生, 于是作者的民族志兴趣直接接管了叙事, 一段本该是抢亲铺垫的篇幅被用来给一个已经消亡的行业写经济史 (其后的二十行把 garaboncz 的货色、bába 的药名一路列到 L2576)。全书由此反复出现同一种节拍: 场面正紧, 叙述者忽然拐进一条风俗或行当说明, 读者的注意力被整体挪走一次 (第 XV 章解释 prépost 与 piritus 的玩笑 L5320-L5341 是同一毛病)。扣分在于: 这些插叙本身密度极高、有真材料, 因此不是废话而是重量超载, 但它们确实反复打断事件的推进, 使全书节奏长期不匀。故 85。

«milyen nehéz volna elhatározni, hogy a székely tanácsfők szelindekjei a maguk vad üvöltésével, barátságos indulatukat akarják-e kifejezni a kunok szekérbe fogott ebei iránt, vagy az ellenkezőt? ép olyan bajos lenne kimondani, hogy a székelyek elfogadó zajában annak az örömnek volt-e meg a hangja, a mit az ősvallásra visszaemlékezők érezhettek, mikor ezt a pogány szertartáshoz való ember és állatsokaságot újra meglátták jelenni hazájukban? vagy pedig az elszörnyedés tört ki e hangokban az új tiszta hit megháborítása miatt?»

89 这段是全书文风的宣言: 作者不写他们欢迎了库曼人这种判断句, 而是连抛三个问句, 让读者自己听出那声喊里混着旧信仰的狂喜与新信仰的恐惧——第一个问句问这声音是友善还是威胁 (L1316-L1318), 第二个问句问那里面有没有 az ősvallásra visszaemlékezők 的狂喜 (L1320-L1322), 第三个问句再把答案翻转成 elszörnyedés. 一个多句连缀的长段落就这样把叙述者从记录者抬成了读者与文本之间的中介, 而讽刺始终停在我不下结论、但我把两种读法并排放着的分寸上。全书的旧正字法与方言 (cz / sz / ty / ly, czifra asszony, igrecz) 也在这段里露出它们的用途: 它们不是装饰, 而是让读者知道说这话的人是谁。扣分在于段落极窄 (原书每行七十六字符), 长句被切成大量碎行, 且行文里塞满 rhabonbán / horkáz / gyula / bélpoklos 这类必须查尾注的词。故 89。

«a két királynak (nem hijába volt két feje) az az okos gondolatja támadt, hogy minden esztendőben becseréltette a régi pénzt újjal s akkor egy dénárt lehuzott belőle; tehát ugyan vigyázni kellett a vásáron, hogy rá ne hagyja magára sózni az ember a tavalyi pénzt; s a székely inkább feleszeli magát, mint hogy meghagyja csalni.»

92 这一段把中世纪的匈牙利写成了一个会运转的经济体, 而不是背景板: 两个国王并立 (nem hijába volt két feje) 各自年复一年地换发新币、每次从上面削去一 DENÁR, 于是市集上人人提防去岁那批已经掺水的旧币, 而塞克勒人宁可吃亏也不肯占便宜——«a székely inkább feleszeli magát, mint hogy meghagyja csalni». 作者顺手还解释了旧历法月份名 (gólyahír-hó, ökörnyál-hó) 换成圣历月名之后, 连钱上的年份都认不出来 (L2581-L2584)。这类硬细节撑起了全书的 world 维: 塔内四层供四尊自然神像、掷火节按年重燃新火 (L1727-L1739)、塞克勒人只守边不纳贡 (L87-L103)、库曼人入塞要以一只纺锤作礼 (L512-L513)——连迎接的礼物都是一件日常器物。扣分在于细节偶尔自相矛盾 (如铸币者究竟是谁), 且对库曼人始终是外部视角。故 92。

«Rohanjatok a rabló után! ordítá Mike Sára asszony, elfeledve, hogy az itten Isten háza, a hol asszonyembert nem illet meg a beszéd. Hozzatok lovat nekem is! Hol a kopjám? Hol a puzdrám? Hol a tegzem? Utána minden vitéz! A ki a fejét elhozza a martalócznak, annyi súlytvető aranyat kap érte! Egyetlen leányom, Imola leányom nem hagyom pogányok kezében!»

88 这一段是全书真正的入口: 作者把一个母亲在失女后的几句话写成了整个故事的引信——先是命令 («Rohanjatok a rabló után!»), 接着是清点自己手头还有什么武器 («Hol a kopjám? Hol a puzdrám? Hol a tegzem?»), 最后是那句把私人变成公共的宣言 («Egyetlen leányom, Imola leányom nem hagyom pogányok kezében!»); 中间那句 «elfeledve, hogy az itten Isten háza» 更是一层反讽——她在上帝的屋子里喊出了一场血战的开场白, 而这一喊真的把全城卷了进来。扣分在于这个钩子来得太晚: 开篇两百多行全是塞克勒民族志 (族约、荷尔木兹之环、旋转信号塔的机械原理 L145-L224), 读者要读到第 IX 章才等到第一个真正的故事; 而书名 «Bálványos-vár» 本身是双关 (城堡 / 偶像), 入口既慢又需要先懂一点神话学。故 88。

«Azonban ez úttal nem akarom magamat abba a gyanúba keverni, mintha én is neki szabadítottam volna képzeletem hyppogryphjét, hogy kalandozzon be ismeretlen álomországokat s aztán szaporítsam én is a meséket, hanem azt tettem, hogy összegyűjtöttem mindenünnen, a mi csak e korszakra visszavezető, mesét, adomát, hagyományt mások felfedeztek, s ezeknek a halmazába beleélve magamat, igyekeztem azokból egy hangulatot kitalálni, a mi egy mesés korszakot reálissá, felfoghatóvá tesz.»

92 这一段是全书最锋利的创新: 小说讲完, 作者不写后记, 写了一份方法论自白——他声明自己既没有放一只自己的 hyppogryph 进未知梦境, 也没有继续编故事, 只是把各处采集来的传说、故事与民俗攒成一堆, 再把自己塞进去, 目的是从这堆材料里造出一种让神话时代变得可感的气氛 (L7454-L7457); 他随即开出完整书单 (Orbán Balázs《A Székelyföld》III. kötet 88. lap、Kőváry László《Erdély régiségei》、Okolicsányi《Decreta et Vita Regum Hungariæ》) 并说明自己的任务是把当时的匈牙利异教与基督教的习俗、观念与道德塑形出来, 使没有天降奇迹的皈依也变得可理解 (L7474-L7476)。一部虚构小说在末尾附上一份资料学自白, 是 19 世纪小说里极罕见的体裁越界。扣分: 这份自白同时把全书最脆弱的地方交了出来——既然骨架来自他人采集, 情节的原创度就必然让位于氛围的还原度; 而第二处创新 (受洗当世俗交易、换新火节改名为 «Pilátus-égetés!»、用灌圣水的旧皮靴祝酒而修士抗议 «Sed hoc est magnum schisma!» L7316-L7334) 才是真正属于小说自身的发明。故 92。

«Végül aztán össze-vissza kereszteltek minden lelket; napestig eltartott az Istenes szertartás: arra megint következett, egy füst alatt a keresztelői radina, a lakodalom, meg a békekötési áldomás. De már ez eltartott egy hétig. És bizonyára mindezek Istennek tetsző dolgok valának.»

90 收束是三层的, 且第一层就带着作者式的反讽: 全族受洗、婚宴与和好一直办到圣礼之后紧跟着洗礼宴、婚礼与和约祭酒, 末了补一句 «De már ez eltartott egy hétig.» 与 «És bizonyára mindezek Istennek tetsző dolgok valának.»——把一场改宗写成了一场为期一周的节庆, 又把上帝喜欢这些推成一句无法证伪的玩笑。第二层是历史扫尾: 蒙古人来了而城堡没倒, Árpád 后裔 Apor vajda 扣住圣冠不还, 直到 Rákóczi 时代才被拆 (L7387-L7413)。第三层是叙述者亲自出场, 坐在诸神塔坠落的那块石头上, 对着老神发问 «Emlékezel-e még arra…?» (L7417-L7423)。扣分在代价: 异教世界的被拔除只由一句此后都成了神喜欢的东西带过, 而皈依恰恰是这部小说真正要处理的事件。故 90。