Mariquita, och andra historier från verldens utkanter

«-- Jo, svarade don Luis med småflat min, -- det blef klart för mig i dag att jag inte kunde låta Mariquita resa tillbaka till Costa Rica -- och derföre reser jag sjelf redan i afton till New-York och Europa och tar henne med mig. --»

86 这几句是全书唯一一条真正的因果链的合拢处。前面的环一个不缺: 门前的夜谈 (L101-140) 让叙述者先把自己的赌注说出口, 谈价 (L262-278) 谈的是「把她带走, 当欧洲人那样对待」, 危地马拉的剧场与赛牛 (L642-750) 让 Mariquita 学会在众人面前哭, 旧金山的清晨 (L1130-1180) 让叙述者明白自己赌输了, 最后 don Luis 在叫仆人装箱的当口推翻整个计划——不是把她送回家, 而是连人一起带走并当场成婚。整条链每一环都由上一环逼出来, 不是作者安排的巧合。扣分在后五篇: 《Min reskamrat》五段插曲互不相干, 《William Anilin》基本是一段自吹自擂的独白, 《Den nya kaptenen》只有一场斗殴与一次辞职, 全书没有第二条线索把六篇缝在一起, 所以本维评的是单篇因果的硬度而非全书的结构强度。故 86。

«Det låg någonting så äkta nordiskt, manligt och helgjutet öfver den väldiga, öfver sex fot höga gestalten med de breda axlarna och det godmodiga ansigtet med dess tungsinta, ljusgrå ögon, att det icke kunde förfela att göra intryck i bredd med allt det slödder der för öfrigt fans i lägret.»

89 这一句是全书人物描写的最高工艺: 作者用一个「äkta nordiskt」一次就把血统、体格与道德连成一体, 再用六英尺高、宽肩、温和的脸和浅灰眼睛把这些抽象品质落成可以看见的样子, 最后拿「营地里的其他一切都是垃圾」作对照, 把价值判断交给环境而不是交给形容词。同一手法贯穿全书: 老太太的西班牙语连哭带说 (L328-340)、机车司机 Tom Finlay 把左轮手枪直接塞进起义者的嘴里 (L1507)、厨子 William Anilin 把自己改名的全过程说得像一场升级 (L2254-2265)、新队长十秒制服 Jim Kelly (L2640-2652)。扣分在没有一个人物跨篇复现, 群像虽众却不构成一张互相咬合的网。故 89。

«Det var en affär på högst tio sekunder alltihop.»

87 十个字交代完一场斗殴, 而且交代的是速度不是结果: 招式如何走位 (L2644-2651) 在前一句已经写完, 这一句只负责把它压成一个单位。全书的推进几乎都靠这种硬切: 《På lokomotivet》从站台上的一句问候直接切到机车踏板 (L1470-1480), 再用一句「Nu blir det lif i spelet.」把赛牛从挨打切到交锋 (L642), 第四篇从公牛尾巴被砍掉切到安提一块石头砸碎牛头 (L2097-2099), 第五篇从吹牛切到芬兰祖国那场争吵 (L2436-2443)。扣分在两处: 《Min reskamrat》靠星号行硬切五段, 段间没有过渡, 读起来像速写本; 《William Anilin》的大段独白把节奏压成一条直线。故 87。

«den vida, ödsliga prärien i glödande, dallrande solljus, med flockar af boskap utsträckta der och hvar i gräset och längst borta ett blåaktigt, otydligt töcken, nedtill liknande kullar och skog, upptill smältande i ett med molnen och solröken.»

92 这一句是全书文笔的顶点, 也是最难被翻译的地方: 五个小句靠分号与逗号一路推出去, 前半是近处的牛群铺在草里, 后半忽然把视线拉到极远处的蓝色霭影, 再把这团霭影一半说成丘一半说成林, 最后在「与云和太阳的烟气融成一片」里收掉。十九世纪瑞典语旧正字法 (öfver / hufvud / gjorde / verlden) 与热带风景并置, 读起来既古典又新鲜; 人物语言也各有面目: 老太太的西班牙语与哭腔 (L328-340)、厨子的自造罗曼语 (L2290-2292)、安提那句粗话 (L2193)。扣分在少数几处仍是十九世纪议论体的直接判断 (L216-219), 语气与场景描写的精密不在一个层级。故 92。

«Ty här är man för ekonomisk för att döda hvar tjur som hemtas fram.»

91 这一句把整个中美洲世界的一条制度写了出来: 斗牛不为杀人, 只为取乐, 所以公牛挨两下就被赶走, 「la espada」只需要从六头里挑中一头 (L604-610)。作者的世界是可以清点的制度而不是风景: 铁路工地的雇工按肤色与酒量分层 (L2465-2474), 营地头目按能不能镇住人分等 (L2496-2500), 庄园主一死亲戚当天就把 hacienda 连人带钱分了 (L145-150)。扣分在欧洲与北美几乎只在背景里, 被写到的人极少为自己辩护, 而真正决定他们命运的东西 (殖民特许公司、土地制度、本地政治) 完全缺席, 世界因此是自足的营地与庄园, 不是那个时代的中美洲。故 91。

«Hon var mycket behaglig, mörkhyad, svarthårig samt hade de grannaste tänder och de rödaste läppar man kunde önska.»

89 开篇十行先把人交出来: 哥斯达黎加首都一间墙是泥管子的旅馆, 一个走遍世界却对什么都不再有兴趣的三十三岁商人 (L57-72), 然后这个每晚路过门口、只在有人问她时才停下来说话的女孩出现了。作者用四个并列的形容词写她的吸引力, 却一个字也没写她的意愿——她十六岁 (L110), 替人缝补的活计干不长 (L124-127), 她不肯说自己将来打算做什么 (L127-128), 她的 novio 还没影 (L119-126)。悬念因此不是「谁会买她」, 而是「她究竟是谁」——真正的机关 (父亲的 hacienda 被亲戚吞掉, 父死后她与母亲被赶出来, L145-150) 压到一百四十行之后才揭开。扣分就在这个延迟: 前面若给一句话的暗示, 钩子会紧得多。故 89。

«Men sannerligen säger jag er: det är bättre att känna sig så ensam och öfvergifven som en ung fru; då hennes man första gången rest bort på en vecka, än att resa i sällskap med en preussisk löjtnant.»

89 这一句是全书最锋利的形式发明: 前面一段先把「独自旅行好还是结伴好」这个旅行文学的老问题摆出来, 然后用一句反直觉的比较把它掀翻, 再顺手把那位普鲁士中尉用最不体面的方式介绍登场——不写他是谁, 写他在教堂里如何评点跪着的姑娘 (L1771-1774), 在山口如何用一句粗话打断人家的乡愁 (L1830-1831), 在船上如何对着火山说了一句粗话 (L1972)。同一种结构在五段插曲里重复五次, 于是中尉从配角变成一件结构装置。另一个发明是叙述者的双重身份: 他既是那笔人口交易的经手人 (L268-276), 又在事后替自己的「文明化」理论辩护 (L1250-1251), 小说把自己的判断也算进了账里。扣分在于这些手法在十九世纪北欧旅行随笔里已是成规, 本书是高峰而非发端。故 89。

«Men när han kom upp på kullen, der vägen krökte sig bakom en skogsdunge, och vände sig om i sadeln, flögo allas hattar på en gång i luften och gossarna hurrade så det grånade i skogen.»

90 全书最后一句是一句纯粹的声响描写: 帽子一齐抛起, 喊声在林子里直响到天亮。作者把收束交给一个没有说出口的反讽——就在上几行, 这伙人还在商量: 如果新队长到别处需要工人, 只要写一封信, 他们愿意跟去, 工资低些也无所谓 (L2717-2722), 于是那声欢呼既是敬礼也是算计, 是全书对「共济」这个词最不浪漫的一次注解。而头篇的收尾其实更有余味: 一桌人先开香槟再上汤, 叙述者说「整件事从一开始就错得离谱」 (L1451-1452), 把一场人口买卖的账单结在了餐桌上。扣分在全书的最后一句没有回头缝合六篇, 头篇那句反而是更好的结尾。故 90。