Az uj földesur (3. kötet)

«S nem is történt volna az meg soha, hogy egymást megismerjék, ha csak a romboló árviz egy kis szigetre össze nem sepri mindnyájukat.»

90 这一句是全卷的因果总纲, 而且把因果写成了自然现象: 不是谁去认识谁, 是洪水把人扫到一个岛上。作者先用整整一段拆开两家的旧账 (匿名陈情书、替狱中人求情的信、父亲不许女儿与对方相认, L2878-2888), 再用这一句把"人为什么相遇"从道德问题交给水情——本卷最好的一处结构是: 相遇不是和解的前提, 相遇本身就是自然事件, 而和解要在洪水里另算一次。扣分处: 第十七章米库切克的枪杀与巴尔德兄弟的双重认罪 (L3446-3560) 是一条几乎独立的副线, 只在第十八章与密探机关相接; 结尾的选举 (L4232-4259) 也与主线未合流, 所以本卷的因果是两段硬的加一段软的, 不是一条线。故 90。

«Ankerschmidt katona ember volt; katonának sirni emberek előtt nem szabad.»

91 全书最省力也最有效的一次人物定性: 送葬的队伍里, 安凯尔施密特不哭, 理由不是他不悲伤, 而是他首先是个军人, 军人不许当着人哭 (L1063-1064)。作者不写他的内心, 只给他一条职业戒律, 而这条戒律本身既是性格也是枷锁: 全卷他几次发硬 (办一场不许哭的丧事、在河上把话说到不留地步、在选举里当众压人) 都可以回到这半句话上。同一手法用在施特拉夫身上: 文本直接给出一份说明书 (他 hű, mint az eb, okos mint a róka, 不 sentimentalis, 极为实际, 懂得 exequálni 逃债人, L4074-4082), 然后用一句冷评完成对他的定性——这正是最理想的丈夫, 只有小指头需要勾一下 (L4084-4086)。扣分: 帕尔塔伊夫人与格里沙克医生更多是推动情节的装置, 而安凯尔施密特、阿拉达尔、艾日赛都是前两卷留下的人, 本卷自己的新群像只有两位老绅士与一对巴尔德兄弟。故 91。

«– Uram, most már jól hallom a harangszót. Ez vészharang. Az az ember aligha valót nem mondott. Most nincs önre nézve egy percz elveszteni való idő sem; ha D-nál keresztül vágták a gátat, ugy az árviz hamarabb lehet ön kastélya kapujánál, mint jó paripái.»

88 一句台词同时完成三件事: 报时、报警、算路程。钟声是这片水乡唯一的公共时钟, 而把水位与行程换算成本能反应, 是工程师的职业病 (L1602-1605)。整卷的快节奏靠这种把时间说出口的写法维持: 洪水之后, 人与人之间的每一次交涉都带着倒计时, 因此第十四章近一千三百行几乎没有一次停顿, 救人的场面 (L2026-2044) 干脆由一整套方案推进。扣分: 第十二章的维也纳场景 (L55-946) 是全书最慢的一段, 债务谈判的双方来回讨价还价近九百行才把主角赶上路; 第十七章的法庭程序 (L3542-3560) 与第十八章前半的交易所描写 (L3585-3599) 也都把速度压住, 读起来像另换了一个人写。故 88。

«A rétek sárga és lilaszin virágszőnyeggel bevonva; a szántóföldek mindenféle szin árnyalatu zöld táblákra hasogatva, a lapályokon elszórt fehér és fekete nyájak legelésztek, fehér tehenek és fekete bivalyok. S a felkelő nap sugarával millió gyémánt ragyogott a füszálakon, s mint az ember árnyéka messze elnyult, körülötte fénylő nimbusz támadt a harmatos füben.»

92 这一段是全卷最好的风景, 而且风景本身带情节: 洪水退去之后, 颜色回到大地——黄色的田里铺着紫红色的花毡, 耕田被切成深浅不一的绿块, 平原上散着黑白相间的牛群, 然后是 millió gyémánt 在草叶上的露光, 人的影子被拉得很长, 影子四周升起一圈 fénylő nimbusz (L1657-1663)。旧拼与旧词 (füszálak / virágszőnyeg 之类) 把十九世纪匈牙利书面语的质感留在纸上, 而 nimbusz 这个拉丁借词, 与全卷的 percz / czövekei / contestál 一起, 构成了那个时代匈牙利语知识分子的腔调。扣分: 同一批外来词对非匈牙利语读者是硬门槛, 而这份电子本没有注释层, 读者只能连蒙带猜。故 92。

«Mindenikre fel van vésve a rendelt hosszuság: négy öl, három láb. Most vegyük az öl mértéket s mérjük utána: a tetejétől az aljáig tesz csak három öl négy lábat. Ebből az a tanuság, hogy a zsilip czövekei öt lábbal kevesebb mélységre vannak leverve, mint tervben határozva van;»

90 世界是可以量的: 木桩上刻着额定长度, 拿 öl (六尺) 当尺子当场量, 结果少了五尺, 于是有了那句判决——所谓省事, 省在承建商身上 (L1404-1407)。阿拉达尔不是用修辞说服对方, 是用测量说服对方 (L1400-1413), 这一笔把提萨河从风景变成了制度: 堤是谁修的、闸门尺寸谁定、出了事谁负责, 于是洪水成了账 (那条小船被当场半认真地称作 alkotmány, L1859-1870, 是同一套语言游戏的另一面)。同一个世界里还有 1861-62 年的宗教自由之争 (L4214-4218)、米什科尔的密会 (L4224)、1848 年的 kokárd (L4236-4239)、密探机关的黑房间 (L3579 起) 与一间教人倾家荡产的交易所 (L3585-3599)。扣分: 佃农、灾民、车夫始终只是被计算、被冲走、被审判的对象, 没有人有自己的算计, 所以这是一个从上面看下来的世界。故 90。

«– S ha én önnek itt huszonkilencz ezer kilenczszáz kilenczven kilencz forintot és két huszast letennék az asztalára; nem fogadná el ön az egy huszas hijával?»

87 冷开场用的是一次报价的反讽: 格里沙克医生当着讨债人开价, 报出二万九千九百九十九又两枚, 问对方要不要只收一枚 (L440-442)。差一枚的零头, 把本卷的引擎 (债务每涨一次就重新洗牌) 用一个玩笑交代完, 读者立刻明白接下来只会往上走; 再加上本卷的自造比喻 archimedesi csavar (L331-332), 机制在三百行内就交底了, 这是很高明的开卷方式。扣分: 场景是维也纳一间律师事务所, 读者没有拿到任何人物与地理的提示, 前一百行几乎全是对话与讨价; 而本卷真正的钩子是洪水, 要到第九百多行之后才登场, 于是好玩的是机制, 让人往下读的却是后来的水。故 87。

«Mig derültek az élet napjai, addig élvezi azokat, s ha zordonulni kezdenek, nem keres idegen hazát, mint a gólyák, nem is megy rabolni az erdőre, mint a farkas, nem megszolgálni, mint a kutya: hanem behuzza magát egy csendes, előre kiszemelt oduba, ott összekuporodik, s nagy megnyugvással várja, hogy melyikük unja meg hamarább a passiv ellenállást: ő-e, vagy a tél?»

92 第十九章第一句只有五个词: A medve igen nagy philosoph. 然后作者真的用一头熊把国家讲了一遍: 天气好时尽情享受, 天一冷就找一处背风的洞穴缩起来, 蹲着等, 看是自己先熬不住还是冬天先熬不住 (L4102-4107)。把政治写成动物的冬眠, 是本卷最大的形式发明, 而且它不止是比喻: 章末那句 medve elhagyja oduját 直接接上 1862 年早春关于宗教自由之争的消息 (L4214-4224), 寓言是被当成事件的密码来用的, 读者可以照着解码当天的政治。另一处硬手是第十八章的换信封: 施特拉夫在密探机关的柜子里把五封信的信封一一换错, 于是安凯尔施密特读到一封谈女儿那位未婚夫并不忠的信, 阿拉达尔读到一封与他旧日婚约有关的信 (L3818-3834), 一次纯技术的错手同时完成政治羞辱与情感羞辱, 而且叙述者还要在事后补一句这真是极妙的主意 (L3836)。扣分: 国家寓言在 19 世纪匈牙利文学里是有传统的写法, 本卷更接近把它用到极致, 而不是凭空发明。故 92。

«És ez nagyon furcsa történet, és azt sem lehet rá mondani: „régen volt; talán nem is igaz…“»

86 收束有两层。表层是寓言的结算: 风暴过去之后, a medvének van igaza (L4229-4230), 接着是一场带着 1848 年 kokárd 的选举, 老人被选为代表, 人群喊的是 Üdvözlünk, hazánk ősz bajnoka (L4236-4261)。深层是叙述者的退场: 最后两行把整个故事推开, 说它古怪, 说不得当作很久以前的事, 兴许根本不真 (L4265-4266)——这是 1862 年的人对"这是不是过去的事"这个问题的正面回答, 也是全卷最锋利的一句。扣分: 恰恰是这个漂亮的反讽抽走了刚刚建起来的政治热度, 读者刚被选举点燃就被告知这一切可以不算数; 而结尾的竞选场面比洪水那一段轻得多, 婚约线与选举线也没有真正合上, 收束因此漂亮但欠一点重量。故 86。