Apró regények (2. kötet)

«– Uram! Gold Helén vagyok, Károlyból. Megszöktem, _megbántam_, vezessen el, mentsen meg!»

89 这一句是全书因果链最硬的一处转折, 也是全书写得最冷的一次婚姻买卖: 母亲与监护人合谋把女儿许配出去, 女婿在包厢里一五一十自白, 说这桩事本来是因为「tulajdonképpen a munka megunása vezette hozza」(L812-813), 说岳母贪财, 说自己起初并不爱她; 新娘一言不发地听完, 车到站后没有跟丈夫进旅店, 自己留在了候车室; 那个被同伴称作律师的老年人走时, 她一把抓住他的手臂, 说出「– Uram! Gold Helén vagyok, Károlyból. Megszöktem, _megbántam_, vezessen el, mentsen meg!」整句, 请他带她走。前文的铺垫干净到近乎账目: 婚前的金币与年金 (L556-560)、监护人只肯按「没有用途」的字眼批钱 (L607-608)、洗澡时那段母女对话 («Olyan vagy, mint apád.» L598) 都只是一步步把女儿推向那个包厢。扣分在结构: 十二篇各自闭合, 《Nászút》这一跳不与《A Rubin-leányok》的沉江或《Negyedik feleség》的疑案发生任何结构关系, 所以 plot 维评的是单篇的因果硬度而不是整册的骨架, 而《Orgonavirág》《Kató》《Mese a fehérhajú Domoszlainéról》三篇几乎没有事件可追踪。故 89。

«– Szeretlek – mondá – nagyon, de a pénzt még jobban.»

91 一句话把一个守财奴写完: 先说爱, 再说「但我更爱钱」, 而且是用最家常的语气说的——整篇的悲剧就架在这句调子上。老约伯随后被写成一个「像一棵巨大的橡树, 把吸上来的生命力不由自主地摊到自己的枝上」 (L402-405): 他对家人好, 却把钱看得比什么都重——他对第四任妻子说的是「– Szeretlek – mondá – nagyon, de a pénzt még jobban.」 (L322), 妻子要分走一半时他先答「– Megkapod az egészet, ha meghalok!」 (L377), 再答「– Nem adok egy krajczárt se! Menj el, ha akarsz.」 (L382)。同一册里其他人物也各有声音: 《Cras》里把「明天」当拉丁词念的穷学生 (L1046)、与他约好同甘共苦的小伊扎 (L1104-1106)、以及多年后成了大电车公司里技术员的他 (L1136-1143)。扣分在人物不跨篇: 十二篇里没有一个人物第二次出现, 群像虽众, 却是一排各自成立的素描, 不是一张互相咬合的网。故 91。

«Kezdődjék tehát a munka!»

88 一句把一场勾引正式开工, 而这一节要干的事在前六节里已经被拆成零件: 岳母的计划 (L720-733)、记者的顾虑 (L735-745)、以及一句冷冰冰的方法论 («Nem igaz az, hogy az emberek, ha gazságot követnek el, azt brutálisan cselekszik mindig. Dehogy, úgy teszik, hogy az se maguk előtt, sem a közvetlen szemlélő előtt nem látszik annak.» L751-753)。写完这一句, 下一节就进入实施, 节奏是「布置—执行」而不是「事件—反应」。全书大量使用这种硬切: 《Cras》用一句「Kezdődjék tehát a munka!」把收场宣布成开工, 《Kisasszony, gondolja meg》的五节各以一个空间换场 (船 / 岸 / 街 / 家 / 结尾), 《Mese a hű asszonyságról》更是几乎全部由星号分场。扣分在两处长独白: 《Boldog emberek》开头与「悲观主义者」论战的一大段 (L1639-1650) 和《Kató》里叙述者对自己内心的交代 (L1549-1557), 都在关键处把速度压了下来。故 88。

«Egyforma volt körülöttünk minden. A fa, melyet elhagytunk, ugyanolyan zuzmarás, mint az, a melyhez közeledtünk.»

92 这一句是全书句子工艺的顶点之一: 走过的那棵树和正在接近的那棵树一样覆着霜, 于是「一切都是一样的」被写成了两个具体的、几乎可以看见的物件, 而不是一句议论。全书的语言一直在做同一件事: 把抽象的东西落到一个可以拿在手里的物件上——《Kisasszony, gondolja meg》里一个普通市民的支配力被压成一个专有名词 «A neve nem is név többé, hanem egy misztikus erő jelzője. A fővárosi Akarat.» (L1322-1323); 《Boldog emberek》里一家人的吹嘘被排成清单, 落到一间八张床的屋子 (L1771-1778); 《Mese egy modellről》里穷与富的差别被写成雪夜里冻僵的脸和电车轮子的低语 («Feküdj alám!» L2341-2342)。扣分: 十九世纪匈牙利语的旧正字法 (czinik / czipő / krajczár / föl) 对不懂匈牙利语的读者是硬门槛; 另外《Boldog emberek》开头那段的议论语气与后面的场景描写不在一个层级, 是全书唯一一处文体掉档。故 92。

«A neve nem is név többé, hanem egy misztikus erő jelzője. A fővárosi Akarat.»

90 一句把布达佩斯的政治经济学写成了命名法: 那位普通市民的名字早已不是名字, 而是「一个神秘力量的记号」, 是「首府的意志」。紧跟着的三句更硬——他并不很有钱, 也不很聪明, 可是人和团体都听他的, 为什么? 「Titok!」(L1323-1325)。整个第二节点名了一整套求职程序: 她先被当成他兄弟咖啡馆的「钱柜员太太」, 再被当成他情妇, 她说只想当教师, 他就翻开一张单子, 连明年的也一并许诺 (L1329-1333), 随后写下三十个名字要她逐个去见 (L1337-1338), 又要她带一两条雪茄来 (L1339)。这一节让十九世纪末布达佩斯的这种支配力成为一台机器, 而求职的女人只是这台机器的燃料。同册里其他坐标同样具体: 遗嘱里写死的「每年三百福林」与监护人 Gold Péter (L556-560)、只肯按「没有用途」的字眼批下来的零用钱 (L607-608)、一份只有十四处排印错误的校改表 (L3163-3189)。扣分: 除了一件十年前的旧丑闻 (L2943-2949) 之外, 全书不触及一八九〇年代的真实历史, 世界自足但缺了时间轴。故 90。

«Szerelmes vagyok az orgona-virágba. Talán betegség is ez, hogy az orgona-virágba vagyok szerelmes?»

89 全书以一个无从解释的告白开篇, 而且第一句就自己拆掉了自己的浪漫: 爱上一朵风信子「也许是病」。「Talán betegség is ez」这一笔把后文四十行里那个在旧大主教公园跟老方济各会修士秘密立誓的少年一下推到读者眼前, 也把全篇的结局提前定下——多年以后他遇见一个瘦而苦命的妇人, 心里承认她几乎就是当年那个春天树林下与自己盟誓的人, 随即否认 («esküt esküdtem egykor. Semmi köze _ahhoz_ ennek.» L266); 末了他还说「我知道小伊达就在这朵风信子里」, 把花按在脸上亲吻 (L268-272)。这种「先给结论, 再给机关」的次序是本书的钩子做法。扣分有三处: 题页与出版信息占了四十余行; 《Egy szál buzavirág》《Kató》《Mese a fehérhajú Domoszlainéról》三篇开头几行是交代背景; 两个「mese」按体裁必须用套语开场 («Egyszer volt egy nagy, nagy város; abban egy nagy, nagy szinház; ott játszott egy szerfölött kicsiny szinész-asszonyság.» L2980-2981; «Egyszer volt, hol nem volt egy részeg fuvaros és annak két rossz lova, a Sári, meg a Táltos.» L2763-2764), 套语不是钩子。故 89。

«A mesének ez a vége a jószivü olvasók számára való. De mivel még a rendes olvasók között is akadhatnak nem egészen jószivű emberek, azok számára ennek a mesének egy másik befejezését tudom.»

91 作者在故事讲完之后停下来, 对读者说: 这一版是给好心人的, 那些没那么好心的读者, 我还知道另一个结局。然后他真的给了另一个——忠贞的小演员没有投河, 她一脚把屋里那对男女惊散, 又把二十个爱慕者全部夺走, 只把第二十一个留给了那位瘦女演员, 然后「笑着, 闪着光, 但不再像露水一样消逝» (L3121-3129)。这是把「多结局」从体裁惯例变成作者的自觉工具: 同一则寓言因此同时给出两条道德判决, 而作者拒斥替读者选。另外两处形式发明同量级: 《Boldog emberek》以与「快乐的人们」这一体裁正面辩论开篇并宣布「我的故事不是谎话」 (L1649-1650), 把短篇集写成一则反体裁檄文; 《Cras》把一个拉丁词 (Cras = 明天) 当成一个人物的一生, 廉价学生挂在嘴边当护身符 (L1041-1069), 多年后由他亲手兑现 (L1136-1143)。扣分: 双结局与套框在十九世纪欧洲短篇里都有先例, 贡献在于执行极准而非形式首发。故 91。

«mintha egy vizre hullott csillag volna.»

91 全书最好的一笔收束是一个比喻: 河面浮起一颗金发少女的头, 白脸在光里泡着, 「看起来像一颗掉进水里的星星」。这个比喻之所以狠, 是因为前面一百行已经让姐妹俩把房间里那个「第三者」当成常客 (L2093-2099: 「我知道, 我早就感觉到, 像有什么在沙沙地走动」), 而那句「掉进水里的星星」把一次姐妹共谋写成了天上的星象。全册其它收束同样不留退路: 《Nászút》以一个反问结束 («Szegény, szegény, szegény!» L866-868), 读者永远不知道那个「也许是在说别人的命, 也许是在说自己」; 《Mese a hű asszonyságról》以童谣收口 (L3131-3132); 《Negyedik feleség》干脆不交代死因, 只让读者看见一截发黑的手腕 (L469-471)。扣分: 这种「在动作中途收手」的做法用多了, 有些读者手上什么也没拿到, 《Mese egy modellről》停在「– Nyomorult, nyomorult!」和一条空街 (L2750-2755) 就是例子。故 91。