Apró regények (1. kötet)

«A gyerek eszméletét vesztve, fölemelte fegyverét, nagy, csontos fejéhez, ahhoz a fejhez, mely kicsiben tökéletes mása volt annak a hatalmas főnek, mely ijesztően, parancsolólag büvölettel meresztette rá szemeit…»

这一句是全册因果链最硬的一处咬合, 而且它咬的不是事件而是一张脸: 枪口抬起来的时候, 少年瞄准的不是野兽, 而是与他自己「kicsiben tökéletes mása」的那张额头 —— 全文最重的一笔由一个孩子完成。前文的铺垫极干净: 失明 («Még egyszer, – egy napig – látott, azután megvakult egészen» L198-200)、被雪与遗传的暴烈烧到无法自控 (L383-384)、以及他认定森林里还剩一头四十年前父亲打死的「最后野猪」 (L567-576), 三段各自成段, 到这一句全部扣上: 枪响 («A durranástól kijózanodott. Kietlen csend, egy feketeség volt körülötte.» L585-586) 之后并没有野兽倒下, 只有 «egy hatalmas test zuhanása» 的响声落进「szűzi csendességbe」 (L654-655)。扣分也在情节: 九篇各自闭合, 《A BÖLÉNY》的这一击不与《VÉRNYOMOK》的弑父或《A HALOTT》的死亡发生任何结构关系, 所以 plot 维评的是单篇的因果硬度而不是整册的骨架, 88 分给的是这一击的准头, 89 分给的是全册其他篇目的平均硬度。故 89。

«– A ki sose szerette, sosem élvezte igazán a tánczot, mert olyan erős volt az öntudatossága, hogy mindig tudta: most két-két kis lépéssel oldalt vagy előre kell lépni. Kell, mert ez a táncz.»

这三句是全册人物写得最准的一处自画像: 她把自己的僵硬解释成一种清醒 («az öntudatossága»), 把社交场上的进退解释成舞步 («most két-két kis lépéssel oldalt vagy előre kell lépni»), 最后用一句 «Kell, mert ez a táncz» 把整套动作升格成命运 —— 她不是不会跳, 她是不爱跳却跳得最准。同一册里另有两处同样利落的人物速写: 《A HALOTT》里那个只想着小家业的兄长 («hogy lehessen egy kis vagyont szerezni, egy kis fekvőséget, házat» L1060-1062), 与《A BÖLÉNY》里把自由农民仍当农奴的伯爵 («kiket még most is jobbágyainak nézett» L267-268), 一句写平民的计量单位, 一句写旧贵的自欺。扣分: 人物几乎不跨篇复现, 九篇各给一张脸就走, 因此群像虽众却不是网。故 88。

«Az első pillanatban arra gondolt, hogy legelső kötelessége: megölni az apját. De azt védte vele szemben a törvény. Aztán az az elhatározás fogamzott meg benne, hogy az apját nem ölhetvén meg, magát kell megölnie.»

三句话里走完一条完整的心理折线: 第一个念头是杀父, 第二个念头被法律挡回, 第三个念头掉头变成自杀 —— 而这第三念其实正是同一句话的反面 («az apját nem ölhetvén meg, magát kell megölnie»), 转折干脆到近乎冷讽。这正是本篇的速度机关: 第一节以「Mit tegyen?」独立成节 (L2272), 第二节又以同一个问句起首 (L2312), 两次之间只隔了一层新决定, 读者被反复按在「怎么办」这个按钮上; 到了第七节, 情节以逃跑收场 («Sikkasztott, megszökölt az esküvője előtt négy nappal» L2510-2511), 节奏反而慢下来, 剩下的是一段越洋的听觉 (L2515-2518)。扣分在两处: 《A BOLDOG SZERELEMRŐL》用几十年回忆慢推, 中段失速 (L1640-1650 一段抒情式的自我剖白几乎脱离事件); 《A HALOTT》内嵌的「现代悲剧」铺陈两百多行才推到丈夫的绝命信 (L1130-1362)。故 85。

«Kőből készült, nagy méhe diszitette a háromemeletes palota homlokzatát. Olyan nagy volt, mint egy kisebb fajta kövér ember, a nagy potrohával, kis fejével, rövid lábaival.»

一座石头雕的蜜蜂被写成一个小号的胖人 («a nagy potrohával, kis fejével, rövid lábaival»), 而真正的人是照着蜜蜂长的 («kicsiny fejü nagy potrohu, a lábai aprók; mintha a nagy méh odafent a stilizált hasonmása lett volna» L2531-2533) —— 比喻不是一次性的装饰, 而是被安排成两条互相证明的线: 雕塑学肖像与人物肖像在数行之内合拢, 读者这才明白那只石蜂不是房子的装饰, 是屋主的肖像。全册另一处同级的写法在《A BÖLÉNY》的大雪: 雪被写成一种填满天地之间的元素 («a föld felett s az ég között egy fehér, puha, sürű, de könnyü elementum foglalja a levegő helyét» L381-382), 气象学词汇与抒情词汇在同一句里并置而不打架。扣分: 个别段落仍带说教腔 (《JÉGVIRÁGOK》里关于「korszakalkotó filozófusok」的争论 L2904-2912), 且通篇旧正字法 (czitromvizet L123 / czipő L1968 / krajczárt L2149) 对不识匈牙利语的读者是硬门槛。故 90。

«Micsoda összefüggésben van egy adótiszt házassága a nagy egyetemessel?»

一句话就把整篇的社会坐标钉住: 一个乡村税务官的婚姻, 与「那所大学」之间到底有什么关系 —— 答案是 «Hogy a suszterek nem halnak éhen» (L1966-1967), 于是全篇的社会学被摊开在纸面上: 一个县税官的家里有四个孩子、四双靴子、四双鞋垫 («Négy zsemlye a négy pár kis csizmához. Négyszer annyi is elkelne.» L1997), 妻子没有自己的鞋 («Idegen helyeken uzsonnakor lakott jól» L2037), 而她想要的不过是一张印着浮世画的相册 («Egy album kéne ide!… Piros plüs, a közepén egy megezüstözött réz szerelmes párral» L2081-2083)。作者用这一问把「读过大学」与「没读过大学」之间的全部差价摆上桌面, 再让一个乡村标书员的妻子在这样的差价里活着。扣分: 全书九篇的社会都是家庭化的自足世界, 极少触碰一八九〇年代的真实历史 —— 唯一带时代味的一笔是旧城仍鲜活记得穆斯林的记忆 («muzulmánok emléke» L2103), 却没有把这记忆与当时的政治气氛连起来。故 88。

«Egyszer – azon a napon, a mikor faluról behurczolkodtunk Egerbe – a széles káptalan-utczán kicsiny temetési menet jött velem szemben.»

开篇即给出一次无缘无故的对视, 而且作者立刻说清它有多重 («mintha villamos összeköttetés támadt volna egy ismeretlen, gyászruhás gyermekleány és egy idegen fiú között» L1564-1566) —— 一个孩子此后一生的执念就压在这一眼里, 而这一眼里没有任何可解释的理由, 这正是钩子的构造: 用不可解释的强度代替悬念。全书其余各篇的开场也各有一记: 《A BÖLÉNY》从一场夜猎起步, 同夜抬进院子的是一具被熊咬死的雇农 (L97-102), 猎人的快乐与雇农的死在一页之内并置; 《VÉRNYOMOK》里求婚当场被报纸上的一条消息打断 («a mikor az újságok tele vannak, hogy az apja… meggyilkolt egy törvényszéki elnököt» L2259-2260); 《TANULMÁNYFEJEK》先宣布自己写不出小说 (L663-664), 把读者悬在半空。扣分: 头篇真正的机关 (孩子开枪) 压在一百五十行之后才揭开 (L615-655), 且出版信息先占了四十余行。故 88。

«Legnyomorultabbnak azon a napon éreztem magam – egész életemben – a mikor egy novellát kellett volna irnom és nem tudtam.»

一本小说集的第一句话是承认自己写不出小说, 而小说就在这篇里 —— 这个自指的设计是全册最大胆的一处形式发明: 作者把「故事从哪来」的问题写成了故事本身的第一因。框架随后长出自己的逻辑: 末班火车带来一位感化院的「családfő» («A véletlen most is megjött, de csak későn, a tiz órai vonattal» L706-707), 他讲的既是那个弑母的少年, 也是他自己 —— «Sohase lesz ilyen két szép tanulmányfejem.» (L1002) 把解剖标本与得意之作合而为一, 框架与内容互相解释。全册另有两处同级的形式实验: 《A HALOTT》让死者坐在停尸房里讲述 («A mit igy elértem, csak az volt, hogy lassan-lassan elvesztettem – magamat» L1083-1085), 以及《A BÖLÉNY》让「最后的野猪」其实是旧贵族自己 (L567-576)。扣分: 这些手法在十九世纪欧洲短篇里都找得到先例, Bródy 的贡献是把它们执行到极准, 而不是形式上的首发; 《LIZZIE BARTON》的三段式框架 (星号分场 L1884 / L1934 / L1954) 干净好用, 却也只是把框里框外摆在一起。故 88。

«A temetés népe közül nem volt még itt senki, csak egymagam járkáltam az udvar száraz bokrai között. Kerestem valamit, a mi foglalkoztasson. Bámultam a fák ágainak növését, a szemelgető verebeket a granarium előtt. Aztán kimentem az utczára megnézni, jön-e kocsi? Az utcza kihalt volt, alig járt erre egy-két ember. De a falhoz támaszkodva már ott állott egy szegény asszony. Köszöntött és kérdezte, mikor lesz a temetés.»

收束是全册最狠的一处: 前面四百行里, 叙述者慢慢发现自己就是躺在停尸房里的那具身体 (L1083-1085), 守夜老人讲的「现代悲剧」讲的是他妻子如何靠他的保险金活下来、又怎样把两个孩子逼死 (««Akármi», – azt felelte az asszony… Beleegyezett hogy kórházat építsenek a pénzből» L1515-1517); 最后一段, 他在自己家的院子里踱步, 像要找点事做, 然后墙根下站着一个穷人妇人, 向这个还没下葬的人打听丧礼的时辰。前面所有的死亡、遗书、保险金、病死 (L1362-1363 / L1476-1493) 在这一问里同时合拢, 而她显然没有认出他。另一处同级的收束是《A BÖLÉNY》末句: 枪响之后没有野兽, 只有一具身体倒进「szűzi csendességbe」 (L654-655)。扣分: 《A MÉH》收在三个反问 («Kinek, kinek, kinek!» L2697) 与一句自语上, 是设计好的空拍; 《JÉGVIRÁGOK》收在女孩独自滑冰 («egyedül korcsolyázott a lány» L3058-3059), 冷得有理, 却把前面四百行的甜拉成一次落差。故 88。