Mikor a mécses már csak pislog: Elbeszélések

«Világos tehát, hogy mind ez a légből, sőt nem is a légből, de egy lázas, megbomlott szerkezetű agyból kikerült vizió szükségessé tette, hogy a nevezett tanár, mint elmebeteg a megfelelő ápolásban ott, azon a helyen, ahol van, részesüljön.»

88 这一段是全书最硬的一次情节反转, 而且反转的方向出乎所有人意料: 这桩 „Zsámba 丑闻" 从夏天起在酒馆里传 (L376-390), 秋天十月办了那场婚礼 (L817-818), 第二年五月部长才在国会答复 —— 一段公文就把它定性为「不是从空气里, 而是从一个发烧的、崩坏了的脑子里冒出来的幻象」 (L3370-3374), 于是需要被关起来的不是那个神秘的 „báró", 而是编造流言的人本人。整条因果链在文本里是逐步可见的: 夜路翻车后车夫随口说出 „Zsámba 的 báró Wildungen Pál"、那人不续爵位、真实身份是煤矿场长 (L1722-1740); 这桩事在酒馆、俱乐部、走廊里转了「几星期、几个月」, 最后在国会大厅里炸成一桩质询 (L3312-3314), 而质询本身被比作「一头睡着的熊翻了个身」 (L3321-3322); 而真相反过来被部长一句话说尽 —— 那姑娘当时住在克拉科夫亲戚家, 如今安安静静住在母亲的寡妇家里 (L3368-3370)。 另一条链更短更俏皮: 《Mindenki lépik egyet》里银行家 Kolosy 买下鞋匠的书、跑到卡尔施塔特去「偶遇」姑娘, 到最后却是孩子的一句「A tied」(你的) 把整件事掀翻 (L5711), 全篇以「大家都迈了一步, 可那孩子迈得最大」收场 (L5742-5743)。 扣分在结构层: 《Fili》通篇只是速写与身世交代, 没有什么可追踪的事件; 《A kladovai menyecske》的因果被叙述者一路的自嘲冲淡; 六篇各写各的, 全册没有一条把六篇串起来的主线。故 88。

«Különben nem valami nagy volt a gárda. Mindössze húsz-huszonkét személyből állt, rajtunk kívül. Az egyik asztalnál Druzsba ült, Kovik István doktor, a Vizivárosból, unalmas fráter, aki mindennap felpanaszolta, hogy boldogtalan, mivel nem ehet rostélyost. Mert a rostélyoshoz foghagyma kell. Ő pedig nem független, mert minden percben valami grófné hívathatja, aki elájul a foghagyma-szagtól.»

89 这一段是全书人物描写的组织法: 群像不是按家谱排的, 而是按桌子排的 —— Druzsba、Kovik István doktor、Mliniczky úr、Tibuly Gáspár、唱诗班 canon Vidovics János, 每个人进场先有一个座位、一副行当、一句口头禅, 然后才有一个名字; 连坐在同一张桌上的 Kovik doktor 都带着一整套可笑的成见: 他说自己命苦, 因为「烤牛肉必须配洋葱」, 而他并不独立, 因为随时可能有哪位伯爵夫人被洋葱味熏倒上门 —— 全桌都信了, 可他行医四十年, 从来没有一个伯爵夫人来过 (L333-341)。 这种写法让《A Sipsirica》的群像成为可清点的社会结构: 二十来个常客 (L333-334) 分坐四桌, 每桌各有各的社会功能 —— 第一桌是教员 Druzsba、医生 Kovik 与自封 „tongeber" 的 tót 地主 Mliniczky (L333-345), 第二桌 (另一棵椴树下) 是 Tibuly Gáspár 与那位从不唱歌的唱诗班 canon (L347-351), 第三桌是周边房主们追忆「从前好日子」的旧制度 (L353-360), 第四桌是初级部长属官员, 打牌兼骂部长 (L364-371); 而女主人 Jahodovsky 一人撑住整间店 —— 四十岁上下、身材像个球, 眼睛像叮在滴蜜上的黄蜂 (L120-124), 亲自跑堂时像一只肥火鸡, 而扮演 „Hebe" 这个角色对她已经吃力 (她大概有九十公斤), 不过也顺便成了减肥疗程 (L129-136)。 扣分: 五篇短篇中的人物几乎全是速写, 出现即退场; 《Fili》的主人公 Fili 跨了二百行, 却始终只有「一百五十四个亲戚」这副社会标签 (L6369-6373) —— 作者把他与「我在佩什特有四栋房子」「我有二十头奶牛」的富人并列, 说这三张脸因为说的都是空话而同样发亮。故 89。

«A bíró nem tudott mit csinálni a két emberrel, csóválta a fejét, játszadozott az ametiszt gyűrűjével, majd kedvetlenül kiáltott fel: Az ördög látott két ilyen hazug fickót! Lehetetlen rajtuk eligazodni.»

86 这三行是全书节奏感的标本: 法官先是无计可施, 一边摇头一边玩弄自己的紫水晶戒指, 然后不耐烦地喊出一句「鬼都嫌这两个撒谎鬼没法子办」, 一场本该是刑事案的审讯就这样散了。 全书最见功夫的段落都靠对话的来回推: 酒馆里两桌常客为一个「双头鸡」互相告发 (L480-534), 教员在夜路翻车后从车夫嘴里套出一句 „Zsámba 的 báró Wildungen Pál" (L1690-1745), 银行家为买一双靴子在议价与反悔之间来回拉锯 (L5406-5492), 银行挤兑时市长、部长、总理轮番求告而一律得到同一句答复 (L5585-5601)。 扣分在三处慢的地方: 《A Sipsirica》前一千三百行几乎全是常客的闲谈、嫉妒与背景铺陈, 真正的情节引擎到三百多行后才点火; 《A hályog-kovács》是一封回信, 推进全靠回忆与引文, 节奏几乎停滞; 《Fili》以「旧世界的一幅速写」自我定位, 写完即散。故 86。

«Pedig hát ez nagy léhaság, mert igaz, hogy a pesti rész a gazdag, pompás, de a budai rész a kedves. Pestnek jövője van, Budának multja.»

90 一句话里先立论、再翻转、再补一刀: 这不过是「装模作样」, 因为佩什特那边富丽堂皇, 布达这边才可爱; 而「Pestnek jövője van, Budának multja」(佩什特有未来, 布达只有过去) 紧接着就被作者自己推翻 —— 未来总有一天也会变成过去, 所以这事没完 (L64)。 这就是米克萨特的散文看家本领: 议论与反议论在同一个句子里完成, 而句子本身仍然是漂亮的匈牙利语。 同一手法在别处一再出现: 写酒馆女主人限客经营, 一句「Numerus clausussal dolgozott, de nem úgy, mint a fiskálisok szeretnék」(她按关门谢客的办法做生意, 只是不像税务官们希望的那样) 把经营学与官僚学对上 (L138-140); 写 Kovik 的抱怨, 句子一拐就把一个荒谬的成见 (随时有伯爵夫人会被洋葱味熏倒) 写成全桌都点头的场面, 随后才用一句「四十年来没有一个伯爵夫人上门」把它拆掉 (L333-341); 另一处把整桌人的职业习性写成一句反问: 「一个人怎么可能学会一门手艺, 却把它忘掉?」 (L1302-1307); 末篇论动物, 三句话把蚂蚁、马与猪的处境排成一列 (L7523-7532)。 扣分: 1905 年前后的匈牙利旧拼与密集行话 (stammgast / gravamen / fiskális / tongeber / nacsalnik / bakfisch) 对不熟悉这门语言的读者是硬门槛, 全书只有四条脚注, 没有方言表也没有词表。故 90。

«Ez persze még 48 előtt volt, a régi becsületes rablók és gyilkosok idejében. Az a statutum volt ugyanis, hogy az elfogott rablót vagy gyilkost szabadlábon hagyták, ha két budai háziúr jótállt érte. A háziurak kétszáz, háromszáz forintért jótálltak akárkiért, néha tíz-tizenöt személyért is egy-egy háziur, mert nagy volt a kereslet.»

89 这几行是全书「世界」最硬的一处证据: 作者不是写景, 而是写制度 —— 1848 年之前, 被抓的强盗或杀人犯只要有两位布达房主具名担保就可以放人, 房主按二百、三百先令为任何人担保, 有时一个人肯为一十到十五个人担保, 因为需求太大; 犯人若潜逃, 担保人的房子就抵给债主, 再由拍卖重新买回来, 继续做担保 (L355-362)。 一个风土笑话里装着一整套地方司法与财产制度, 而它只是酒桌上的一段怀旧, 说完就过去了。 同一层世界在别处被写成别的形状: 酒馆按常客名额限客经营, 像一份固定名单 (L138-149); 婚姻由教区公告、教堂和纸片确认 (L732-748); 银行挤兑时市长与部长连夜上布达佩斯求钱, 得到的答复只有两个字「nincs kincs」(L5596-5601); 四年后靠姻亲当上议员, 「只消你一句话」就能办成事 (L5644-5659); 塞尔维亚工地的活计要靠一个 nacsalnik 点头, 而打通他的办法是安排一个前演员去「调情」 (L7283-7294)。 扣分: 这个世界的上层几乎总是匿名的 (泛指的 „urak"、"törzsvendégek"), 女性基本只以母职与财产被定义, 布达佩斯以外的匈牙利只以「穷亲戚」的身份出现。故 89。

«Az ismeretlen olyan pontosan jelent meg minden csütörtökön, mint az óra és egy külön asztalhoz ült mindig egyedül.»

87 这一句把全书最有效的悬念装置交代清楚了: 一个每星期四都准时出现、每次都独坐一桌的不速之客, 出现在「像一个传说一样笼罩着众人」的空气里 (L418-420)。 他之所以成谜, 是因为同时具备两样东西: 贵气 (戴一枚显眼的大戒指, 每周只来一次, 门外总有一辆小轿车等着) 与不合时宜 (他回答女主人, 自己「不够富到可以走路」, 因为路上会被人抢劫盘剥, 坐车反倒省钱) (L376-400); 而同座的阔佬 Mliniczky 立刻翻脸, 骂这种做法「不体面」, 说这是躲穷人, 是「连绅士都不算」 (L404-410)。 于是全篇的追索有了具体的动力: 常客们先给他起名 „Herkules", 再打听出他是谁, 最后揭出他就是那位神秘的 Manusek (L542-543); 而正是这层追索把整条假丑闻的链条点燃。 扣分: 全卷真正的钩子出现得晚 —— 从卷名、题页、篇名、副题到酒馆招牌要过三百多行, 头一句还是一段论说而不是场景 (L61-62); 且这层悬念属于中篇, 五篇短篇都没有同等的悬念装置, 《Fili》的钩子 («Rajz a régi világból») 只是一个题注。故 87。

«Kladova szerb területen van. Én szeretem is egy kicsit, hogy éppen ide vezethetem az olvasót, a szerb viszonyok közé. Mert méltóztassanak elhinni, ha egy író vagy képviselő Angliáról mesélget, az nem jó ember, meg akarja szomorítani a magyarokat az összehasonlítás révén. Én jó ember vagyok, aki fölvidámítja olvasóit, vezetvén őket a Balkánra.»

88 这一段是全书最值得研究的一次形式自觉: 作者先声明自己是「把读者领到塞尔维亚境内去」的好人, 理由是若作家或议员从英国讲起, 那不是好人, 会想方设法用比较让匈牙利人难过 —— 然后他用整整一篇故事把这个宣言拆掉: 那位「美丽的姑娘」根本不是工程师的老婆, 而是花钱雇来的前演员, 她的差事就是替工程监理去勾引下一个 nacsalnik (L7283-7294)。 叙述者的民族优越姿态在自家故事里被当场出示为一种自我辩护, 这是 19 世纪末讽刺小说的成熟手艺。 另一层创新在体裁混装: 一册之内并存中篇 (《A Sipsirica》)、酒馆速写与传说 (《Fili》, 小注直言「旧世界的一幅速写」)、作者自述的艳遇故事 (《A kladovai menyecske》)、书信体 (《A hályog-kovács》, 全篇是一封回给特兰西瓦尼亚年轻教师的信, 开头就宣布「我绝不读您那本《Az elbeszélés elmélete》」)、乡村轶事 (末篇, «Közönséges falusi eset», 一个「普通的乡村事件」)。 扣分: 「作者出面领读者」与拆穿式反讽在 19 世纪讽刺小说里已是成规, 本集是高峰而非发端; 书信体那篇的框架与信中故事并未真正咬合。故 88。

«– Ostobaság! Van is az állatnak lelke. Én pedig azt gondoltam magamban: ha a vén huszár azt mondja, hogy nincs az állatoknak lelke, hogyan van az, hogy lelki bánatjuk mégis van?»

86 全书最后一句把道德判断变成了一个问题, 而且是一个作者自己没有答案的问题: 老兵拍着大腿说「愚蠢! 动物是有灵魂的」 (L7791-7794), 叙述者却想不通 —— 如果他说的恰恰是没有灵魂, 我们心里怎么还会难受? (L7796-7797) 这让末篇从乡村轶事升格为对「非人者的道德地位」的追问, 而它的力量来自前面那场写得极狠的场面: 母牛挣断绳子、冲向屠宰棚, 用嘴叼回血淋淋的犊子头 (L7750-7765), 而在场的一群鸡鸭「像是感觉到了, 这会儿奔来的不是那头牛, 而是疼痛的母親, 正奔向自己血淋淋的幼子」 (L7753-7757), 连「Útat az anyának!」(给母亲让路) 都喊出来了 (L7759-7760)。 别的篇目各有一套收法: 《Mindenki lépik egyet》以「大家都迈了一步, 可那孩子迈得最大」收 (L5742-5743), 《Fili》把结尾推成无人能证实的传说 (L6719-6729), 《A hályog-kovács》以作者一句「我要是从您那本书里知道了学问对一个文学作品要求什么, 我就再也不敢写故事了」收 (L7510-7512)。 扣分: 头篇《A Sipsirica》其实没有属于自己的结尾, 它收在一场全民朝圣式的晚餐上 —— 议员们涌进 „Páva" 去看质询的对象, 而那姑娘只是「像修女一样悲哀」地微笑 (L3380-3414); 主角的最终下落要靠读者自己拼。故 86。