Elbeszélések

«Gyilkos! gyilkos! Ki kiálthat? – Ki a gyilkos? Zavart fejével sokáig kereste a választ e kérdésre, míg végre eszmélni kezdett. – Tehát megölte őt, – nem fogja többé üldözni. Nem akarta, de nem bánja, hogy így történt. Kiterítik… s hosszan elgondolkozott, milyen fog lenni a ravatalon… Szép halott lesz, oh!»

88 第一篇的因果链只有一根而且逐环可追：杂货商 Gombos 忠实地替裁缝与时装店的无限账单付钱（L129-131），妻子却跟一个地产丰厚、有钱有马的富商私奔（L137-144），并递状离婚（L291-293），律师教他只要签字承认自己轻浮挥霍就能当场拿四千福林了结（L841-847），他签了，拿钱回家，女儿 Mártha 把钱扔在地上又捡起来塞回他手里，要他还给那个女人（L967-983），他把钱扔到女人 Róza 脚下，女人推开他（L1055），他扼住她的脖子直到她咽气（L1082-1096），然后从树上跳下。最狠的一处是叙述者把“是谁喊的凶手”这个悬念留在半空（L1113-1114），而末句干脆让整个程序作废：案子在原告与被告双双缺席时未经判决而终（L1197-1198）。扣分处：前三章大半篇幅写店面、赊账与兄弟间的嫉妒（L58-704），凶案来得突兀，而 Róza 出走的动机始终由转述给出，没有被正面演出。故 88。

«Kerekesné özvegy asszonyság hatalmasan megtermett, tenyeres-talpas hölgy volt, kinek idegrendszerét egy kis sirás-rívás meg nem bolygatta. Sőt közelebbi ismerősei, kiknek többször volt alkalmuk a tenyeres-talpas hölgyet emberbaráti foglalkozásában látni, esküvel bizonyozták azon meggyőződésüket, hogy a nevezett asszonyságnak egyátalában nincsenek idegei; vagy ha vannak, úgy bizonyára oly erős vitorla-kötelekből készültek, hogy azokat nem egy kis pityergés szellője, de az emberi szenvedések leghevesebb viharja sem képes rezgésbe hozni.»

90 - 《A betegápoló》里 Kerekesné 是全书写得最狠的人物：叙述者不用性格而用生理来写她，说她手掌与脚掌都宽大的体格，说她没有神经，纵然有也是“用马缰绳编成的”，邻居们发誓她一辈子没掉过一滴眼泪（L7002-7009）；她报出自己名字的方式像刺猬的刺在说话，一句“Kerekesné vagyok”就把所有商量都堵死（L7037-7040）；她的同行则用“苦相的黑眼圈”和“可乐的体态”来反衬她（L7055-7065）。收尾处这一整套生理学忽然翻转成一句判词：这个用钱顶替母亲、妻子和姐妹的女人，她的无情是“对人类与社会不公的不断复仇”（L7167-7171）。扣分：十四篇之间没有人物复现，每个人物都得从头立起来。故 90。 《A betegápoló》里 Kerekesné 是全书写得最狠的人物：叙述者不用性格而用生理来写她，说她手掌与脚掌都宽大的体格，说她没有神经，纵然有也是“用马缰绳编成的”，邻居们发誓她一辈子没掉过一滴眼泪（L7002-7009）；她报出自己名字的方式像刺猬的刺在说话，一句“Kerekesné vagyok”就把所有商量都堵死（L7037-7040）；她的同行则用“苦相的黑眼圈”和“可乐的体态”来反衬她（L7055-7065）。收尾处这一整套生理学忽然翻转成一句判词：这个用钱顶替母亲、妻子和姐妹的女人，她的无情是“对人类与社会不公的不断复仇”（L7167-7171）。扣分：十四篇之间没有人物复现，每个人物都得从头立起来。故 90。

«A távíró csengője megszólal, hosszas ideges zörgésébe belemordul az öreg csengetyű harsány kongása, a gép visít, fütyöl, a megmozdúlt kocsik kerekei élesen csikorognak, az útasok tolongnak, kiabálnak, az ajtók becsapódnak, bucsuzó kiáltások keresztezik egymást, az öreg csengetyű újra megkondul, a gép visít, fütyöl és tüsszögve nekiszáguld a világnak, erős zökkentéssel maga után rántva az összekapcsolt kocsikat és akaratlan érintkezésbe hozva az ablakokon kidugott fejeket.»

88 - 《Vasúti történetek》开篇是一段加速的噪音：蒸汽机车在站场上嘶鸣装卸工飞跑，售票窗口排着队，电报铃的响声搅进老钟的轰响里，最后整段收成一次全速出动（L5713-5742），这是本书节奏最好的一处。第二篇《A pénzes tüsző》干脆用一条电报推进，靠“钱袋忘在小办公室、第二天出纳才发现并急电”这条公平线索收尾（L6964-6976），收在刑侦官一句“我的体系大放异彩”上（L6991-6995），把侦探小说翻成喜剧。扣分：《A félelmes szomszéd》《A betegápoló》《Az új lakó titka》三篇被长对话拖住，尤其《A betegápoló》几乎是一整场独白。故 88。 《Vasúti történetek》开篇是一段加速的噪音：蒸汽机车在站场上嘶鸣装卸工飞跑，售票窗口排着队，电报铃的响声搅进老钟的轰响里，最后整段收成一次全速出动（L5713-5742），这是本书节奏最好的一处。第二篇《A pénzes tüsző》干脆用一条电报推进，靠“钱袋忘在小办公室、第二天出纳才发现并急电”这条公平线索收尾（L6964-6976），收在刑侦官一句“我的体系大放异彩”上（L6991-6995），把侦探小说翻成喜剧。扣分：《A félelmes szomszéd》《A betegápoló》《Az új lakó titka》三篇被长对话拖住，尤其《A betegápoló》几乎是一整场独白。故 88。

«A régi ház fala, melyhez komoly nyugalommal támaszkodni szokott, úgy magába fogadta alakját, mint a szerető szív jó barátja vonásait. Ha távol is járt, a barnás foltok, a ledörzsölt mész, a plasztikai körvonalok folytonosan róla beszéltek, és erős vállait, széles hátát, ábrándosan hátratámasztott fejét nem engedték kiveszni a vén ház emlékezetéből. Itt állt, ide dőlt hosszú évek során keresztűl változatlan tartással, mozdulatlan nyugalommal, és az a foltszerű hátkép sokkal erősebben bizonyította jogát ez ingatlanhoz, mint akármilyen telekkönyvi kivonat.»

91 - 《A 233-dik szám》开篇把一堵旧墙写成一个认得人的身体：墙像知心的心脏收下靠在它身上的人的轮廓，褐斑、被磨掉的石灰、塑形的线条一直在谈论他，不许他的肩膀、宽阔的背和后仰的头从老屋的记忆里消失（L2622-2627）；接着作者把这个比喻推到产权上——那幅斑驳的背影像比任何地契抄本都更有力地证明了这堵墙的权利（L2628-2630）。旧正字法在这里是帮手，“czipkés szegély”（花边下摆）这样的复合词把装饰与破旧缝在一起，一个词里就有两层意思。扣分：《Maláta úr karácsonyfája》《Az új lakó titka》的笑点大量依赖旧拼与双关，今天读会失去一部分。故 91。 《A 233-dik szám》开篇把一堵旧墙写成一个认得人的身体：墙像知心的心脏收下靠在它身上的人的轮廓，褐斑、被磨掉的石灰、塑形的线条一直在谈论他，不许他的肩膀、宽阔的背和后仰的头从老屋的记忆里消失（L2622-2627）；接着作者把这个比喻推到产权上——那幅斑驳的背影像比任何地契抄本都更有力地证明了这堵墙的权利（L2628-2630）。旧正字法在这里是帮手，“czipkés szegély”（花边下摆）这样的复合词把装饰与破旧缝在一起，一个词里就有两层意思。扣分：《Maláta úr karácsonyfája》《Az új lakó titka》的笑点大量依赖旧拼与双关，今天读会失去一部分。故 91。

«Híres ügyvédek, elnökök, polgármesterek, főispánok, tanácsosok, miniszterek ajtaján fordúlt ki félénk alázattal és csalódott reménynyel, a nélkűl, hogy csak egy vonása is mutatta volna a lelkében háborgó keserűséget. Hosszú ideig nem állt élete egyébből, mint folyamodványok készítéséből, tisztelgő látogatásokból, bizonyítványai mellékléséből s más efféle műveletekből, melyek biztos symptomái az eredménytelen hívatalkeresésnek.»

89 本书的世界是一张由门与楼梯构成的地图：脚夫 233 号一辈子在“名律师、会长、市长、总督、枢密顾问、部长”的门前低头求告，那些门只回一句“他们不在家”（L2735-2748），他的人生于是只剩申请书、恭敬的拜访、证件的副件这类徒劳动作（L2739-2742）；更妙的是他明明有名字（Zsombék Mihály，L3050），全城却只按门牌号叫他（L2642、L3050-L3051），而那位贵妇人喊的是“脚夫！”（L2859-2867）。把等级写成一列门的世情，是本书最结实的一处世界观。扣分：首都只以“部长”的形式出现，更大的社会始终在纸面上。故 89。

«A nagy útcza sarkán vegyes kereskedése volt, fényes aranybetüs feliratokkal ajtaja mindkét szárnyán, s ablakában oly ízlésesen rendezett kirakattal, hogy az iskolás gyerekek óra hosszat elandalogtak előtte. Nem is volt hazug szemfényvesztés, mit a kirakat bájai hirdettek a benn található gyönyörüségek felől.»

87 全书第一页第一句先把读者按在橱窗前：大街拐角一间杂货店，两扇门都写着金字的招牌，橱窗陈列得让放学的孩子站上半天（L58-60）；叙述者还特意替这橱窗辩护，说这不是骗人的障眼法（L61-62）。钩子不靠悬念，靠的是一件日常物的反常华丽，随后债务、嫉妒和假离婚从这扇橱窗底下渗出来。扣分：真正的第一页是题页（目录与校记都不在前面），读者要先越过题页；而第一个故事要走一千一百行才走到那声“杀人啦”（L1104），钩子铺得太久。故 87。

«Ilyen jótékony és melegítő nap gyanánt ragyogott Maláta úr azon égbolton, melynek széles láthatára magába zárja az emberiség sokkal nagyobb részét, azt a részt, mely pénz dolgában meg szokott szorulni. Ennek az égboltozatnak csillagrendszerében tündökölt Maláta úr napja központ gyanánt; az apróbb bolygók és álló csillagok, melyek körülötte csoportosultak, tőle nyerték a fényt, vele egyetértve ragyogtak és melegítettek a hálátlan földlakók számára. Nagy volt az áldás, melyet az emberiségre árasztottak, gazdag volt a tenyészet, melynek jótékony befolyásuk életet adott.»

89 - 《Maláta úr karácsonyfája》把放债人写成一颗太阳：他的光笼住“在钱上感到困乏”的那一大片人类，客户是一套绕着他转的小行星，靠他的光发热（L5473-5481），于是“利息”成了“暖意”，“到期”成了“日蚀”。这套天体隐喻不是点缀，整篇就是这套系统的展开：连抱怨太阳太晒要撑伞的市民也是结构的一部分（L5484-5486），连对手的名字都叫 Bokros（L5489）。扣分：把社会写成星系的比喻带着明显的时代腔，而且这一篇从头到尾只在开一个玩笑。故 89。 《Maláta úr karácsonyfája》把放债人写成一颗太阳：他的光笼住“在钱上感到困乏”的那一大片人类，客户是一套绕着他转的小行星，靠他的光发热（L5473-5481），于是“利息”成了“暖意”，“到期”成了“日蚀”。这套天体隐喻不是点缀，整篇就是这套系统的展开：连抱怨太阳太晒要撑伞的市民也是结构的一部分（L5484-5486），连对手的名字都叫 Bokros（L5489）。扣分：把社会写成星系的比喻带着明显的时代腔，而且这一篇从头到尾只在开一个玩笑。故 89。

«Mindkét verziónak nagy pártja van, s a nagynéni rejtélyes fejcsóválásai és baljóslatú köhögései nem döntik el, melyik igaz a kettő közűl.»

90 全书最后两行是叙述者拒绝裁决：城里流传两个互相排斥的版本，一派说老母亲连夜赶到、劝女儿放弃私情并打发走那位骠骑兵军官，Tornyai 软不过婆婆的干预而与妻子和好（L9531-9534）；另一派说丈夫把军官叫去决斗并打伤了左肩，婆婆许诺还清所有债务才换来和好（L9535-9537）；两个版本各有拥护者，而姨婆神秘的摇头与不祥的咳嗽谁也没能定案（L9538-9539）。别的结尾也这样收：执达 Barkó 咽气后“他不再是执达了，这个位子空出来了”（L2123-2126）；乡村剧院那场把银行家演死的悲剧之后，立刻报出下一出喜剧《第戎疯人院》（L9093-9096）。扣分：末篇的两个版本都没落到具体的人身上，收得漂亮但有点滑。故 90。