Vidéki hirek, és más elbeszélések

«Az ujságiró már meg is bánta. A darabjának főötletére gondolt, a Vidéki Hirekre. Azt most pompásan lehetne kamatoztatni.»

88 全书最硬的一条因果链就在题名篇里: 记者本来只想靠一篇能卖钱的小说翻身, 却在酒桌上发现恶少 Szekeres Palya 与 Dóczi 家小姐 Irén 的事可以被一篇小说搅黄, 于是「A darabjának főötletére gondolt, a Vidéki Hirekre」——一部还没写出来的作品, 从这一秒起就变成了武器。 此后十章都是执行: 灌酒、造谣、让 Palya 当众出丑 (L306-390), 再由 dr. Koncz 把「明早读报」这句咒语递到他手里 (L504-509), 最后在 Dóczi 家的午饭上, 记者、《Palya》与《Ablonitzky》三个男人并立于门口 (L3299-3301), 作品与它的受害者第一次照面。 《A terebesi akta》则是一条更短的同类链: 老鞋匠陪两位城里律师走一段路, 一路讲自家如何把煤气厂挤出城区, 到法院门口才发现官司已经自己撤了 (L6043-6061)。 扣分在结构层: 十二篇彼此独立, 《Fájvirág》几乎是纯童话 (L4601 起, 情节密度低), 题名篇的收尾是「生活照常继续」的反高潮, 全册缺一条把十二篇串起来的主线。故 88。

«Szekeres Palya felemelte hosszu egyenes karját. Az egész fiu olyan volt, mint egy szálfa. Karjai, lábai, dereka nyilegyenes, még a nyaka, feje is hosszas volt, az egész teste hosszanti irányban terjedt.»

89 这三句是全书人物描写的标尺, 而且它先写身, 后写心。 「整个 fiu 像一根 szálfa」「手臂、腿、腰背笔直, 连脖子和头都是长的, 整个身体只朝一个方向舒展」——作者用一句比喻加一句列举, 把「这个人身上没有一样是弯的」变成了性格。 后文全是从这句速写里长出来的: 他醉后把记者骂出门 (L424-425), 他父亲数落他是个「nősülő ifju」 (L1353-1355), 他终其一生伸不直的那根脊梁, 正是他输给一个有小说的人的物理原因。 对照之下 Dóczi Irén 只得到一张脸和一句挖苦 (L3165), 而这种「只给一张脸」的省笔法让她比 Palya 更难忘; 末三篇的老上校 Buckó bácsi 则以一个人撑起三篇, 他「kutyából nem lesz szalonna, de az igazi ur…」式的自我定位 (L6316-6318) 成了全书的叙述人格。 扣分: 后三篇的次要人物 (Szegedyné、Anti、Valéria、木匠 Demeter、Malatinszky) 全靠绰号与行当立足, 是被转述出来的脸, 不是被看见的人。故 89。

«Még egyszer elhallgatott. Mint a betörő, mikor már kilincsen a keze.»

86 这一句是全书节奏感的说明书: 沉默被比作「已经把手放在门闩上的窃贼」——一句话里既有停顿, 也有下一步动作的威胁, 读者被按在原地等。 整个题名篇就跑在这个频率上: 短台词、短叙述, 一个人说完另一个人接, 场景在酒馆、商店、农舍、婚宴之间一节一节地换。 《A kliens》几乎全是律师与佃户的对峙 (L3414-3433 / L3557-3561), 节奏等于一句话的来回; 《A terebesi akta》用一次散步完成一次反转; 《A kappan》的结尾更是一句一句的对赌 (L6478-6530)。 扣分在几处大段的闲笔: 《Geöjthe bátyám》开头几乎全是老头的段子, 故事本身还没开始 (L5300-5312); 《A kappan》开篇是一整段关于老一辈门第的怀旧 (L6316-6344); 末三篇的老上校每讲到一个关节就要停下来跟听客寒暄。这些地方读来亲切, 但确实把速度压住了。故 86。

«sovány testéből csak úgy villog a hencegés: hivatalnok úr!… A másik püffedten kövér, puhán önállótlan; a Müller úr, a bevándorlott, az idehelyezett, a sváb, a csöndes, élettapasztalatos úr, akinek csak a szellemi fölény maradt.»

92 一句话完成两个人物、一个阶层和一段历史: 一个是「püffedten kövér, puhán önállótlan」的胖软货, 一个是「bevándorlott, az idehelyezett, a sváb」的外来户; 三个同位语叠上去, 人物就有了来处, 而结尾半句「只留下了精神上的优越」把嘲笑压进了骨头里。 这就是莫里茨散文的看家本领——速写、方言、抒情三样在一册里轮转: 抒情的一面在大平原 (「A tágas sík s a nagy magyar ég…」 L417-419), 方言的一面在佃户把法律讲成土话 (「Százötven forintot fizetek lakásért egy évre…」 L3414-3416), 讽刺的一面在《A kliens》里律师被晾在办公室 (L3614-3623)。 扣分: 1917 年匈牙利旧正字法 (uj / forditás / kölcsön / vót / kupeckedés) 对不熟悉的人是硬门槛, 而全书只附了一条脚注 (L6567), 没有方言表也没有词表, 读者只能靠语感硬闯。故 92。

«Ketten, adóhivataliak… Ma itt, holnap Fogarason, vagy Eperjesen, ahová helyezik őket… A magyar klimának ez a rétege, a nagyvendéglő abonnenseinek flórája mindig, mindenfelé ugyanaz.»

91 这一段是全书「世界」的最浓缩处: 两个税务官今天在这儿、明天在福加罗什 (Fogarason)、后天在埃佩尔谢什 (Eperjesen), 而作者把他们写成一层可以平移的「rétege」, 说这一层在全国每个小城的长桌旁都长得一模一样。 有了这一层, 场景才不是风景而是有纵深的社会。 同一层世界在别处被写成不同形状: 一份煤气厂合同 (老鞋匠自家那份, 厂子建在城外、合同明文不许进城, L6030-6038)、一张菜单 (《Interieur》里的汤与烤鸡, L4280-4296)、一间挂着「kiadó」告示的屋子 (佃户的诉状, L3591-3595)、一次精确到「7 korona 46 fillér」的市集采购 (L5512-5516)。 扣分: 这个世界的上层几乎总是匿名的 (「tegnapi urak」、泛指的「urak」), 女性基本只通过钱和男人被定义, 农妇 Papnék 在市集上的分量也主要来自她的钱与人脉。故 91。

«A Veres Rákot azért nevezték így, mert valamikor itt volt Széles Pongrác néhai polgármesternek a kedves sörözőtanyája, s az ő becéző neve volt ez.»

88 全书的钩子是一段地名学: 镇上的酒馆为什么叫「Veres Rák」(红蟹)? 因为从前市长 Széles Pongrác 那是他的小酒馆, 那是他的爱称; 后来镇民忘了来由, 改成「客人喝红了脸的说法」, 于是新东家干脆在门面上刷了一只丑陋的大红螃蟹 (L63-65)。 一段诨名的来历在二十行里被讲成了一个镇子的自我认识史, 读完你人已经站在那间酒馆里了——这比「某天记者走进酒馆」强得多。 《Fájvirág》用的是另一套更老套也更好认的钩子: 「Volt egyszer egy kisvárosi kis udvar」 (L4601), 童话口吻一开口, 读者立刻知道规矩变了。 扣分: 正文之前压着五十余行版权页、题页与特印本说明 (L34-48), 电子本读者要先过这一段才见到第一个字; 而题名篇真正的悬念 (记者究竟要怎么用那部小说) 要到第二章才显形 (L438-450)。 故 88。

«– Lássák az urak – fejezte be a társalgást az öreg ur –, elő kell az embernek venni azt a másik észt: a csizmadia-politikát. Sokszor megrekedne ám az igazság, ha egy kicsit szorosabbra nem kötnénk a szemén azt a fehérkendőt… No isten áldja meg!»

89 这是全书最硬的一次形式发明: 一个连县城都没去过几次的鞋匠, 靠煤气厂合同里的一条城界条款、把自家村子改称「kertváros」来设套, 于是一桩他必输的官司自己撤了销 (L6043-6061)——而这套打法被他自己命名: 「a csizmadia-politika」, 鞋匠的政治学。 更狠的是后半句: 真理之所以卡住, 是因为「要把那块白手绢往眼睛上系得更紧一点」——他把「说出真相」也变成了权力技术的一环。 同层自觉还出现在题名篇: 记者在动手前忽然想到《卡勒瓦拉》里一切魔法都由吟诵完成, 因而相信「说出口的话是施动者、创造者、执行者」 (L499-501), 于是文学在这册书里不再是主题, 而是正在被使用的工具。 扣分: 民歌传统里本来就有现成的咒语观, 莫里茨是取用而非发明; 而且《A kappan》末段忽然滑回挽歌腔 (L6534-6552), 把这份自觉又换回了感伤。故 89。

«Node mindegy, olcsó dicséretre nem szorult. Ur volt, nemes volt, a régi magyar világ utolsó bölénye.»

89 全书最后一句把整册的语气翻了个面。 十二篇里作者一路在拆「旧匈牙利」——老上校自己就说过, 如今的人身上已经没有 nemesi generozitás 了 (L6327-6328); 到了结尾, 他却站在窗口说: 便宜的赞美我不要, 我是人, 是贵人, 是旧匈牙利世界的最后一头野兽。 而就在十几行之前, 他刚说完这世界正在下沉: 我们过去是贵人, 坐在小船上拿着猎袋去套野鸭, 现在脖子上开始进水 (L6534-6552)。 所以这个收尾是双重的: 一个被时代淘汰的贵人一边承认淘汰, 一边宣布自己不领救济, 还宣布自己明天照样下地干活 (L6556-6557)。 别的篇目各有一套收法 —《Fájvirág》用童话的吻与石头缝里的一株新草收 (L4947-4965), 《A terebesi akta》用一句「他们自己撤诉了」收 (L6057-6061), 《A kliens》用佃户摔门而出收 (L3614-3623)。 扣分: 这句挽歌与作者 1919 年之后的立场相冲突, 读者很容易把它当成作者自己的结论。故 89。