Thury Zoltán összes művei (3. kötet)

«– Mi ketten nagy munkát végezhetünk. Én sem tudok sokat, csak sejtek mindent. Gyönge vagyok, te erős; szegény vagyok, te gazdag. Tied az óriás vagyon, a mi után annyi sokan sírnak. Visszaadjuk az embernek, a mi az emberé, kenyeret, uj vallást, szeretetet.»

88 — 这四行是全卷因果链的枢纽。说话的人不是上尉而是那位 Gruber 女孩: 她先说「Én sem tudok sokat, csak sejtek mindent」把自己放在无知的一边, 再用「Gyönge vagyok, te erős; szegény vagyok, te gazdag」把两人的强弱与贫富摆成互补而非剥夺, 最后落在一句纲领式的排比上: 把「kenyeret, uj vallást, szeretetet」还给人。上尉的应诺在前面几行 (L533-536: 「Szolgád leszek… Veled megyek. Taníts, légy a mesterem」), 他是在女孩给出这份纲领之后才带她出门 (L559-566)。这里有三重因果同时推进——财产的来路 (家族靠并吞土地聚财, L98-126)、无产者的处境 (母亲的呼喊没人听见, L563-566)、以及一次政治承诺的诞生。扣分处在于: 从家族史铺陈到纲领宣告之间缺一次真正的犹疑, 财产被转化为社会纲领的过程跳步太大, 而后文也没有兑现。故 88。

«Nagy, durva arczu ember volt, rettenetes izmokkal, nem is született az udvarlásra. Azon kivül már pufókra itta magát, vonásaiba valami állatias bárgyuság telepedett le, a szemeivel csak pislogott, de soha se nézett s otromba nagy teste meggörnyedt a hátában, mintha az egészet előrehuzná a feje.»

91 — 五行之内给出一个不可替换的人: 先否掉「nem is született az udvarlásra」, 再说他已经发福、动作里带着动物性的笨 (「allatias bárgyuság」), 眼睛只会眨、从不直视人, 而最狠的一句是把他的驼背写成「mintha az egészet előrehuzná a feje」——仿佛整个重量都压在他前倾的头上。这不是速写里的标签, 而是一个身体连同社会位置的共同体; 更见功夫的是这幅画是别人眼睛里的: 画它的是少尉 Ullrich, 一个爱写诗、晚上背人偷哭想娘的年轻人 (L4961-4962), 于是守钟人的粗笨与少尉的敏感在同一段里彼此照亮 (L4986-4999)。另一处见功的是卷末《Az uj tanítónő》里的老军官 (L8774-8785): 他厌恶女人是因为在军营与马厩里长大, 于是成了「vén legény」, 他唯一真正懂得的是动物。扣分: 速写篇中的人物多以功能身份出现, 缺这种层级的刻画。故 91。

«Ezek közül néhány derékban roppant ketté. Ivbe hajlott az egész guzsba lánczolt pázsma s aztán egymásután roppant szét a sok deszka az iszonyu nyomás alatt, apró puffanásokkal, mintha puska ropogna. S csikorogva görbült a vas.»

87 — 这段是全书节奏最好的时候, 也最见出作者调度物理事件的能力: 句子跟着货物的走形走 (「Ivbe hajlott az egész guzsba lánczolt pázsma」), 崩裂被写成连续的爆点 (「roppant szét… apró puffanásokkal, mintha puska ropogna」), 声音直接落在动作上 (「S csikorogva görbült a vas」), 收在钢铁弯腰这个动作上而不是解释上。整体结构也以此为快: 39 篇里长篇只在关键动作处分节, 速写篇则一篇一件小事、一篇一个动作到底, 读者换篇不费力。扣分: 少数速写的开场是铺陈式的——如《Osztozkodás》写酒店里「客人、半客与农夫」同席、油灯滴油、烟味呛人 (L3487-3495), 真正的事到很后面才发生, 铺垫占去大半篇幅。故 87。

«Véges-végig körül fut a rács, csupa tiszta csillogó ezüst, körülötte szalad el egy kis havasi csermely, ez is olyan hullámosra van fagyva, mint a fehér márvány s a nagy, mindent fehér köpenyegbe burkoló munka tovább folyik.»

93 — 这四行是全书最好的句子, 也是 1908 年匈牙利语散文水准的直接证据: 铁栅栏一路围过去, 通体是干净得发亮的银子, 一条小溪从旁边跑过, 冻得像白大理石, 而大地披着一件全白的披风, 活儿还在往下做 (「tovább folyik」)。雪的静和劳动的动被压在同一个句子里, 没有任何一个形容词是多余的; 而「Véges-végig körül fut a rács」把围栏写成了环绕的动作。语言层面, 这四行里的 «rács» (铁栅栏) 与 «márvány» (大理石) 都是当年的日常词, 而全卷通行的旧拼 (cz 代 c、sz 代 s) 在紧邻的一行 («Nagy pehelyekben, sürün, lustán hull a hó», L6561) 立刻现身——雪、栅栏、溪流、大地白披风的意象组就是 1908 年的原样, 没有任何现代化痕迹。扣分: 全卷偶有格言化的收尾 (L2599-2601 把「Már annak ez a rendje」当成道理讲), 与精密的意象层不在一个高度。故 93。

«Különben azért is jöttek, hogy a gőzmasinát lássák. Szent borzalommal hallották odabenn, hogy már megindult és mindennap erre megy kétszer. Valami tüneményes lehet az. Az Isten tudná, hogy honnan jön, meg hogy merre megy, csak felbukkan és elvész. Azt mondják, hogy messzebb a Tiszán is átmegy… Az az ember, a ki a kis házban lakik, sokat mesélhetne mindenről, de nagyon mogorva, szavát se lehet venni. Valami vén katona, golyó is van a lábában és nem szereti a parasztot. Hogyha felesége lenne, egészen más volna a dolog, az beszélne.»

90 — 这段同时交出三种世界: 一是物的世界, 铁路从此成为一个事件, 村民「Szent borzalommal」听说火车已经开动、每天过两趟 (L6096-6099); 二是地理与传说, 火车据说「messzebb a Tiszán is átmegy」, 而它「honnan jön, meg hogy merre megy, csak felbukkan és elvész」——新事物在这里是神迹而不是工程; 三是人的世界, 住在小屋里那个闷声不响、腿上带着子弹、不喜欢农民的「vén katona」, 以及紧跟着的那句推测: 若他娶了老婆, 情况就完全不同, 那人会说话的 (L6102-6103)。这句轻轻的反事实把一个沉默的退伍军人写成了另一个人, 是全卷最省力也最有效的人物一笔。世界因此具体到有河、有铁路时刻、有职业、有脾气; 扣分: 城里始终只是窗外一景 (L80-82), 纵深有限。故 90。

«A Gócs-család hálózata valami olyas mappa lenne, ha megrajzolnák, mint egy vasuti abrosz.»

88 — 全卷第一句就把结构交了出来: 家族关系网若画出来, 像一张铁路图 (「vasuti abrosz」), 疏密不匀, 一头伸向埃尔代伊, 一头在马拉罗什枯死; 而作者随即补上这网里最关键的规则——「Ezek csak a vérük jussán tartoztak a szép nagy familiához」, 也就是不姓也不算数。紧接的下一层展开就把这个比喻往前推: 「A vékony vonalak aztán pókhálószerüen behálózzák az egész országot」 (L83-84)——细线像蛛网一样罩住全国, 而读者在第一段就被告知这是一部关于「谁算这个家的人」的书 (L70-71: 不姓这个姓的只按血享有义务), 这个问题的答案要到第 IV 节才给出: 女孩把上尉称作「A törvényes unoka」、指他轻蔑「a törvénytelent」 (L293-295), 上尉当夜应下「Veled megyek. Taníts, légy a mesterem」 (L533-536), 女孩随即要他把财产还给人 (L542-545), 两人出门, 母亲在身后喊「Fiam, fiam…」而他们没听见 (L559-566)。钩子因此是长线的、复利式的。扣分: 这个比喻真正兑现 (家族如何被自己的繁殖拖垮) 要等到第 IV 节, 中间几十页的家族谱系读来像布景; 且卷首篇与卷末篇《Az uj tanítónő》的照应是纯结构性暗示, 没有一句点破。故 88。

«A literatura nem kutyakomédia, hogy csak mulattasson s fölkeltsen az agyban némely olyan érzéseket, a mik hasonlatosak a gyönyörüséghez, annak vezérszerepe van abban a nagy munkában, hogy át kell gyurni a sziveket meg az agyakat s istenibb formát kell adni az ember lényegének.»

90 — 这段是全卷唯一一次正面为文学辩护, 而且是以反对的姿态——但说话的不是作者: 是小说人物、记者兼作家 Hadak Sándor 的内心独白 (「gondolta magában」, L2594-2595): 文学不是让人开心、不是只唤起「némely olyan érzéseket」, 它在那些感觉里承担着「vezérszerepe」, 存在的理由是要「át kell gyurni a sziveket meg az agyakat」并给出更神圣的形式。于是「A literatura nem kutyakomédia」既是对唯美派的一次公开拒绝 (同篇前文 L2565-2566 写那些只写「az esztetikai szépért」、鄙视行动的人如何「mélységesen lenézték」他), 也是把文学定义成一种劳动而非消遣。形式上, 本卷把家族编年、乡村速写、说理自白、村镇群像混编在一起 (39 篇, 7 篇分节), 这种「一卷多体裁」的杂糅在当时的小集子里不算孤例, 但配上这段自白, 便显出作者自觉的杂糅意图。扣分: 体例仍沿用世纪之交短篇杂集的旧模具 (卷题只说 «elbeszélések», 39 篇不按题材分组, L8991-9029), 实验集中在语体而不在结构。故 90。

«A leány a kapitány vállára hajtotta a fejét, a kapitány pedig a dus, puha szőke hajat simogatta.»

89 — 结尾两行几乎不含叙事, 只有一个动作: 姑娘把头靠在上尉肩上, 上尉伸手抚过她蓬松的金发。而这个动作之所以有分量, 是因为前文把这个上尉的厌女写成了生理与职业的产物 (L8774-8785: 军营与马厩里长大, 不会与女人周旋, 只懂动物, 于是成了「vén legény」), 他在众人面前让出了职位 (L8887-8890), 心里却盘算着要把她赶出学校 (L8899-8900), 到头来却伸手摸起她的头发。全卷由此完成一个不对称的收束: 卷首篇里上尉在母亲的呼喊中走掉, 没人听见 (L563-566); 卷末篇里他留下来, 也没人送。冰与暖的两端把「kapitány」这个题名一次用尽。扣分: 这一笔仍偏甜, 卷中各篇多以劝善与和解收场, 少有真正不可逆的结局。故 89。