Székelyföldi gyüjtés; Magyar népköltési gyüjtemény 7. kötet

Este, este, tiz az óra, Piros vér hull a friss hóra. Odavan a Szőcsné lánya, Jaj de hideg a párnája.

这一段是全卷十八首叙事民谣里最像短剧的一场: 母亲的钟从七点走到十点, 每一刻钟换一行, 换到第三行, 血落在新雪上, 女儿已经倒在路上, 枕头是冷的。整首民谣没有一句写死讯怎么来的, 母亲只在最后一节以花的身份自述归宿, 死亡被折进一个四行的花篮意象里。编者在笔记里专门拿这一首与 Arany-Gyulai、Erdélyi 的两个版本对照, 说这一稿最好 (L16647-16651), 差别正在于这处转折。扣分处在于: 全卷近六百八十首民歌里绝大多数是抒情拼装, 没有贯穿情节, 真正有完整因果的只有这十八首民谣与十三则故事, 所以 plot 这一维评的是单篇的因果硬度, 不是整册的结构强度。故 78。

Biró, biró, te rigmányi biró! Vájja ki a két szemed a holló. Hogy ne tudjál több levelet írni, Hogy ne tudjál Szeredába vinni.

这一支嘲歌把一个行政官职唱成了一张脸: 姓氏加地名加职权三件套, 然后用两句毒话给这只眼睛定了死刑。全卷的人物是双层的: 一层是歌里那些以身份进入的角色 (收征的军医 L5403-5404、地方法官、磨坊主的女儿), 另一层是唱歌的人本身, 而后者恰恰从不具名, 只以村名标注 (L663 的 Balavásár、L694 的 Magyar-Lapád)。几百首民歌几百个歌唱者, 没有一个留下姓名, 这既是采编制度的产物, 也是本书人物志最特别的地方。扣分处在于: 没有任何人物跨篇复现, 没有一个歌里的角色在第二首歌里回来, 群像虽大却不构成一张网, 更像一份类型目录。故 81。

Hejjé, hujja, papiros! Szép a leány, ha piros, Van pántlikája csokros, Három német forintos.

四行, 三个逗号, 一次自嘲, 歌就唱完了。这是全卷六百余首民歌的典型节拍: 短、快、几乎不推进, 却能把一个社会判断塞进去。这本书的速度是双峰的, 前七部是六百多个这样的四行短拍, 第十部十三则故事却动辄二三百行到八九百行 (《Borsszemvitéz》一则自 L13475 到 L14343), 中间隔着约两千八百行的异文比勘与四十七条脚注。快慢之间没有过渡, 短歌的单调节奏一多就变成清单, 长故事则自成一段说书。扣分处正在这种不均匀: 作为一本书读, 它忽快忽慢, 没有一条统一的呼吸, 序言五百行与故事数百行都是同一种自说自话的长句。故 78。

No dehát volt egy szegénember, annak a szegénembernek annyi gyermeke volt mint a rosta lika s még egygyel több. Ujban a feleséginek egy hassal lett két gyermeke.

这一句是采集者按耳朵记下来的口语, 不是他写的文学: 后鼻音脱落写成 Ujban, 数词吞音写成 egygyel, 序数写成 hassal, 而对应的规范拼法应是 újban / eggyel / hatoddal。整卷的民间语言层都是这样写下来的: 罗马尼亚语唱词用 1905 年的旧拼与特殊字母印在旁边 (L410-432), 脚注逐条解释方言词与德语借词 (nyársfa / Tyika / Rüstung / Kehrt euch, L17629-17667), 编者还专门声明民间故事照口述原样记下, 不删不加 (L579-582)。更值得注意的是最末一条脚注反过来修正了编者自己的判断: 它以「编者」署名 («A szerkesztő», L17731), 说采集者高估了某一异文版本的价值, Arany-Gyulai 那一版才最好 (L17726-17729) —— 脚注在这里不只是注释, 还是一次来自编者席位的内部批评。扣分处在于: 编者自己的学术书面语与民歌的语言之间没有任何过渡, 前者流畅但整齐, 后者生猛却难以直读, 两者并列时读者得自己搭桥。故 86。

Magyar-Bükkös népe jobbágy volt s ez a nép költészetén meg is látszik.

一句社会判断, 一条地理边界: 同一个山谷里的 Magyar-Bükkös 因为曾是农奴村, 它的歌就短、就怯、就闭。编者把这一点写成一条可以推广的规律 (L462-467), 与之并列的还有语音学证据 (这一带把 a 读成 o、闭合 ë 已经消失, L347-352)、民族接触的梯度 (从最不受影响的 Etédek 一路走到罗马尼亚比例最高的 Maros 河谷, L297-310) 和一份逐村的采录路线图 (L312-481)。这一层是本书最硬的部分: 民歌在这里不是孤立的文本, 而是长在土壤、气候、阶级和邻居身上的东西。扣分处在于: 农事、婚姻手续、市镇经济本身都只是背景词, 从未被写成一个场景; 而土地与政治在文本里几乎不出现, 世界因此是自足的, 不是那个时代的。故 89。

Mert a meghamisítatlan néplélekben gyökeredző népdal, népmese vész, pusztul.

这是全书的立论句, 也是它的挽歌: 只要歌还长在没有被文明污染的民众心里, 它就注定要死。整本序言围绕这一句展开 (无邪的民歌与民间故事正在消亡, 新观念新动向随文明而来, 把民众的心性丢进文明那只熔化一切的坩埚, L92-95), 后面五百行全是对这场消亡的描述与抵抗, 从委托书讲到奥拉赫影响再讲到逐村路线。扣分处在于位置: 这句话之后要先读完一整篇五百行的学术序言, 三节层层设防, 读者要越过近六百行才见到第一首歌; 而卷首第一首民谣《Szőcs Mári》本来可以是一个极强的开场, 却被压到第 606 行才出现 (L606)。故 74。

Ki van zárva az a feltevés, hogy itt egyszerű fordításról van szó.

采集者把同一支曲调上的一段匈牙利语唱词和一段罗马尼亚语唱词并排印出 (L410-432), 然后下了一个判断: 谁先唱的无法断定, 但这两个民族互相借用的不只是旋律, 还有观念。这句话背后是本卷最硬的三项方法发明: 一是按基本念头而不是按曲调给民歌分类 (L554-577), 并因此提出所谓漂移的念头才是民歌诗真正的载体; 二是把来源可疑的歌单独立一类公开示众, 而不是悄悄剔除 (L518-520); 三是把约两千八百行的异文比勘做成常设装置, 逐首对照十余种既有集子 (《JEGYZETEK.》L16628 起)。扣分处在于: 这些方法全部发生在编纂层, 没有触及任何一首诗的形式本身, 诗体仍是十九世纪民歌的既有格式, 分类学再精密也只是分类学。故 88。

Hát mennek a czigányok egyenkint, próbálják kihuzni. A mint egyenkint bemennek, egyenkint levágja őket, hogy mint ott pusztultak a zenészek.

最后一个故事的最后几行: 乐师们一个一个下到井里去拉人, 农夫一个一个把他们砍死在井里, 说到最后那把能让人醒过来的扬琴掉进了井里, 没人再叫得醒谁。全卷以这个黑亮的收束结束, 民间故事在这里完成了它自己的暴力逻辑: 贪心的人一个也走不出去。扣分处在于整册的形式: 故事写完之后, 剩下的不是回应而是 apparatus, 异文比勘、脚注、勘误表一路排到第 19463 行, 读者的最后一页是一张排印错误对照表而不是任何一句结束的话; 序言里那句客气的致谢 (L591-593) 之后, 这册书就断在纸面上, 既没有收卷语也没有索引以外的告别。故 78。