Figurák. (Furcsa emberekről furcsa históriák.)

«Megnyomta a villámszabadító gombot. Hangszini egyet rugott. Meghalt.»

这是全书因果链最硬的一处: 一个想死的人走进未来时代的诊所, 先在免责声明上签名, 再坐进玻璃腿的扶手椅, 医生按下一个按钮, 于是他蹬了一下腿, 就这样死了。三行写完一场处决, 没有一句写恐惧, 而声明书里那句「快速、舒适、可靠」把行刑写成了广告词, 死亡被彻底技术化。扣分在整册结构: 能撑起这样完整因果链的只有寥寥数篇, 其余多为速写, 没有一条把二十七篇串起来的总线索, 因此 plot 按单篇因果硬度计分, 不按合集结构计分。故 83。

«Fehérhajú, pirospozsgás arczú, 70 esztendős gyerek a nagyapó.»

祖父的第一句就把他钉住了: 白头发、红润圆脸, 七十岁的孩子。这不是肖像, 是一份任职资格的反面——他之所以能做祖父, 是因为家里正好缺一个孙子, 而他自己当年也是别人的孙子, 一层层蜕皮才蜕到这份差事上。这种「先给身体、再给社会关系」的人物造法在全书贯彻: 抢牛又抢回女儿的马通戈、火车包厢里用文言骂人的英国人、被三个皮围裙铁匠押到街上揍的总编辑, 每个人一出场就有身体、有职业、有说话方式。扣分处是人物不跨篇, 二十多篇里没有一个第二次出现, 群像虽众, 却不是一张互相咬合的网。故 89。

«A sárkány ugrált dühében és a fogait csattogtatta. A műkedvelők helyükön maradtak és bőszülten játszottak.»

这一段是全书速度的样板: 龙扑上去, 乐手被扫倒, 然后他们躺在草地上继续演奏, 龙在暴怒里咬碎自己人, 而活着的人仍旧拉琴, 只有一个耳背的小号手想起该去把公主救出来。几句话写完一场屠龙, 每一句都推进或反转, 没有一句是气氛铺陈。同样的快节奏在《电椅》篇里以三行完成一次处决, 在《两个公牛》篇里以一个冲刺动作完成追逐。扣分处是《未来的牛》篇把畜牧制度铺成清单时一连铺开近二十行, 叙述者显然在这里忘了收, 速度由此塌下来。故 89。

«Hol volt, hol nem volt, nem bizonyos, hogy volt, az sem bizonyos, hogy nem volt, de az bizonyos, hogy még az Operenciás tengeren is túl volt…»

作者在童话开头就把自己的开场白拆成两个互相抵消的否定: 不知道有没有, 也不知道有没有没有, 但肯定已经比某片海还远。这种「先自嘲体裁, 再进入体裁」的做法是全书语言的宣言。报纸社论那一段更极端, 两位编辑用整段拉丁文互骂, 作者还加一句注说这个拉丁词其实谁也不懂, 只是听着合适。序言里米克萨图什给出的句子也说明白了这册书的语言标准: 晴空之下阳光在微笑, 而露水的颤动还挂在人物身上。扣分处是旧正字法与塞格德方音对不懂匈牙利语的读者是硬门槛, 而电子本没有词表可查。故 93。

«Egyébiránt az ökrök komolyságuknál fogva különösen alkalmasak lesznek a marhaifjúság nevelésére és a közerkölcsiség előmozdítására.»

这一句把整册书的社会观露了出来: 牛群之所以适合用来培养道德青年并促进公共道德, 是因为牛群天生一本正经——作者先给牲畜安上德性, 再把德性接到耕作者身上, 于是一个关于畜牧改良的未来社会, 就被翻成了一份关于「人怎么给自己上道德」的讽刺。本书的世界因此不是风景而是制度: 包厢里的座次写出等级, 编辑部里的假新闻写出新闻业, 火车站的行李写出旅行者的社会位置。扣分处是这个世界的宽度有限: 农业与手工业之外的劳动形态几乎缺席, 塞格德之外只有作为对照的布达佩斯。故 88。

«Ma kezdődött az életem. Mikor a szemeimet fölnyitottam, körülöttem agyagdarabok hevertek, előttem pedig egy fényes alak állott.»

全书最好的钩子是这一册的第一句: 亚当的日记从「一生开始了」写起, 读者要过两行才看见他睁开眼时脚边是泥巴、面前站着一个发光的人形。这个开场把一个神圣故事降格成一份私人档案, 悬念不在「会不会有神」, 而在「这份日记会怎么记神」。其余各篇多以场景直接开场, 火车包厢、编辑部、一条狗, 一开口就是人物和道具, 没有悬念装置。扣分处是全册只有首篇用了「出土文献」这一钩子, 后面二十多篇没有第二次尝试, 钩子的强度因此很不均匀。故 87。

«Hősömet átutaztattam az egész földgömbön; 2-szer megmérgeztettem, 4-szer megorgyilkoltattam, 3-szor vízbedobattam, 1-szer megöngyilkoltattam, 1-szer nyársrahúzattam, és 1-szer megtettem népfőlkelőnek Paraguaiban.»

这一段把「戏剧」写成了一份可清点的清单: 三天写完, 九幕, 幕幕翻转, 台上二十三次起落, 主角被毒死两次、被谋杀四次、被淹死三次、自杀一次、被长矛扎穿一次, 还在巴拉圭当过一次起义领袖。清单式的自嘲是这本书真正的实验——它不写戏, 写的是「写戏」这件事的荒谬成本。同样, 全书用一封伪造的考古学家来信把《创世记》做成出土文献, 再把这套框复用到《约伯记》, 让约伯变成塞格德退休教授, 让他家的龙变成一件家畜。扣分处是这些招数仍属十九世纪末布达佩斯讽刺小品的既有手法, 未见结构层面的突破。故 89。

«Elérnek egy olyan földhöz, a melyen csupa fakeresztek nőttek: ott van egy nagy gödör, abba beleeresztik a nagyapót a fekete bölcsővel és énekelnek fölötte mindenféle szomorú nótákat.»

祖父的收尾是全书最沉的一笔: 一家人以为要给老人准备婴儿床, 铺好软木屑与白面包, 蒙上薄纱防苍蝇, 然后抬着他走进一片长满十字架的地里, 边唱边填土; 末了夜里孩子哭醒, 有一只看不见的手在轻轻摇那张床。前面还写他终于可以跟孙子一起吃猪肉香肠和 Pozsony 夹馅饼, 甚至偷吃方糖——用最轻的笔写最重的失去, 是全书结尾的教科。扣分处是多数速写只以笑点断句, 全书最后一句是编辑对跑错车的记者的挖苦, 反讽有余而余韵不足, 所以 ending 取两者的加权。故 86。