Testamentum és Hat levél

«De im, most itt áll ön előttem, s ah, megsemmisülve tördelem a szókat: bocsásson meg, uram, bocsásson meg! Látom, mint nő alakja szédítő sebességgel s mint zsugorodik össze a büszke, gőgös Szemerjai Margit. Mily nagy ön s mily kicsiny én!»

84 这四行是全书写得最紧的因果铰链: 前一封信里她刚把自己的理由摆完 (没有爱过, 所以不能嫁), 下一行却让人物自己拆掉这个理由 —— "mily nagy ön s mily kicsiny én" 一句, 求婚者的位置就从高掉到低, 转折不是靠情节推的, 是靠一个人在纸上认输。之所以只给 84 分, 是因为同一部书里另外七百行 (《Testamentum》两通与三封家书) 根本没有可追踪的事件: 那里只有父亲对三个子女的分别叮嘱, 因果链在第一封信开头建立之后就没有再被推进, 全书的结构实为"半部小说加半部教谕"。而这半部小说内部, 求婚、被拒、反悔、父亲回信、归乡五步也只是由人物自陈完成, 场景调度与外部阻力都很薄。故 84。

«Miklósomból lesz… Az arcza ennek a hetven esztendős öreg embernek piros, mint a rózsa. De nem az egész arcza, csak egy piczi helyen, mintha egy piczi rózsa oda festődött volna. Nekem ez feltünt. Azt mondja az öreg ember: ez családi szín… Hát a Miklós arcza miért nem ilyen rózsás? – kérdezém. – Ó, az más, menyemasszony. Az ő arcza is ilyen volt, a mig el nem került közülünk. – A pesti levegő, menyemasszony, az törölte le a rózsát, – magyarázza az öreg asszony.»

88 这段人物描写的高处在两点: 一是它给出了一个可被全家共享的家族特征 —— 只有一处像玫瑰的地方, 而且解释权在老人自己手里 ("ez családi szín"), 缺陷与传承被说成同一件事; 二是它把解释交给了另一代人, 老妇人一句 "a pesti levegő törölte le a rózsát" 就把年轻人的肤色与乡下人的红润对立起来, 一句闲话同时写了两个人。扣分在人物谱系: 全书真正被反复塑造的只有 Bándi 老两口与 Miklós、Margit 四人, 连生者 Jankó、Aranyvirág 都只作为被谈论的对象存在 (L647-670), 叙事人物密度不足, 群像始终是四口之家。故 88。

«Mondta apámuram enyelegve: no lám, adjuk is át a gazdaságot a fiataloknak, feleség. Ők éppen jól eligazgatnák. Mi összetennők a kezünket s élnénk a készből. – Ó, mit beszél maga, pirongatja az öreg asszony. – Hadd beszéljen, – biztatom én – nekem olyan jól esik.»

85 这几行是全书写得最像戏的一处: 老人提出把田产直接交给年轻人, 老妇人一句顶回, 说话人再一句"就爱听这个"把冲突化掉, 三个来回, 一场家庭交班完成, 没有一句解释性的内心独白。整册的节奏落差也正在这里被量出来: 《Testamentum》第二部分曾用二十多行写一个瞎孩子听云雀 (L308-332), 才把"心灵之盲"这个抽象命题说破, 而上面这几行只用了七行就说完了交接与让步。扣分在于: 书信体本身允许长段的自我陈述, 而作者在这两个极端之间没有做过渡, 前半册的缓与后半册的快之间有一道明显的接缝, 读者要自己跨过去。故 85。

«A szeretődet kifizetheted pénzzel, az édes anyádat nem.»

89 这一句是全书语言上的最高点, 也是它最容易被后来的读者记住的一句: 把"恋人"与"母亲"放在同一个动词 kifizet (付钱) 之下, 于是买不到的那一半被点破, 整部《Testamentum》要讲的爱与不可赎的关系, 被压进十来个词里。周边文字的节奏也配得上它 —— 对偶、三段、格言连排, 像一则可摘抄的箴言 (同册另有 L483 的 "Gránit és fa: ennyi az egész." 与 L66 的开篇句)。扣分在于同一副笔墨的另一面: 教谕段落爱用排比与格言的连续堆叠, 稍长便从提醒滑成布道, 本书的非虚构那一半因此有一处明显的说教口吻, 与后半册的白话叙事并不完全同声。故 89。

«tévedésbe ejtette a világot. Az én szűkebb hazámban, Erdélyben, édes Margit, háromféle Bándi van. Az első a dzsentri Bándi, – de minden vagyon nélkül. Földhöz ragadt, méltóságos koldusok, a kiknek létezéséről tudnak idefönt, de a kik közül negyven év óta még egy eleven Bándi sem fordult meg Budapesten. A második a kurta nemes Bándi. Ezeknek van egy kevés földjük, ezt szántják-vetik, élnek máról-holnapra. A harmadik a paraszt Bándi. Egyszerű földműves nép, negyvennyolcz előtt jobbágy, ma szabad és szegényebb, mint valaha.»

88 这段是全书社会观察的骨密度所在: 同一个姓在同一个地方分出三等, 从没有财产的地主、只有几块地的穷贵族, 到四十八年前还是农奴的农民, 每一等都有可数的资源、可见的活法和一条不能越的线, 而叙述者把自己放进第三等, 并加上一句"lelkem szívének tartalmát nem ismered" 把读者挡在门外。这一分类同时解释了他为什么怕回乡 (L823-826)、为什么当年的教师父亲宁可不送他去上学也不肯承认穷 (L842-847), 是一部书的阶层学在七行里完成。扣分在于: 这套分类只覆盖了同乡内部, 城里除了国家俱乐部与赛马场的虚写 (L777-780) 便再无具体空间, 整个 19 世纪末的匈牙利只在这一小块乡土上被精确。故 88。

«Megirom már most a végrendeletemet, fiam. Ne félj, még nem akarok meghalni. Szeretnék élni bár még annyi esztendőt, a mennyit eddig éltem.»

85 开头两句就把书的时间、人物与危险同时立住: 一份正在写的遗嘱、一双还不打算死的眼睛, 于是"临终遗言"这个已经被写坏的体裁在这里重新变成现场的事。紧接着父亲自陈怕死 ("de szép az élet, ó de szép!"), 全书的情绪基准线就此定下, 后面对儿子的每一条嘱咐都带着这一层底色。扣分在结构: 真正有戏的部分——《Bándi Miklós》四封信——要到七百多行之后才开始 (L758), 而遗嘱的议论在前半册几乎不给出任何人物冲突, 读者要在无事件的状态下读完半本书。故 85。

«bogárka a füszál tövén. Irok tovább s hallom ismét: kukk, apa, kukk, mit irsz? – Aranyvirág, ne háborgass, verset irok. – Kinek? – Neked, Aranyvirág, neked.»

86 这一段的形式试验很实在: 写信的人在纸上替不在场的听者把话说完, 于是女儿在信里已经会顶嘴、会追问、会把秘密告诉小伙伴, 一个人的独白因此长出第二个人的声音, 而收信人始终没有出现。把它与后半册的《Bándi Miklós》并读, 就能看出作者在同一个册子里做了两次相反的处理 —— 前一半让缺席的女儿在场, 后一半让在场的各人各说各话, 两条线在门楣题字那里合成一句。扣分在于: 书信体、格言体、内心独白在 19 世纪末的匈牙利是成熟工具, 本书的高明在于把工具用得极省, 而不在于发明, 因此 innov 只到这一层。故 86。

«„_Isten segedelméből építették Bándi Huszár János és felesége Nagy Borbála._ _Áldás a béjövőknek – béke a kimenőknek!_“»

87 结尾用的是一扇门而不是一场解释: 门楣上刻着建造者与女主人, 刻着一句给进门人的祝福和给出门人的平安, 石头与灰泥把两代人的名字和一句格言焊在一起, 而写信的人把这行字当作地址念给母亲听 (L1401-L1415) —— 一行碑铭在这里同时完成了身世交代、婚姻确认和回家的路标, 是书信体结尾能做出的最经济的一次收束。扣分在于它与全书的另一条收束彼此竞争: 《Testamentum》末尾的 "Gránit és fa: ennyi az egész." 与 "Jere ki a siromhoz, fiam!" (L483-L485) 是一份更冷、更真的遗嘱, 而这一册让欢快的婚事压在它上面, 读者合上书时记住的是谁, 仍要再想一想。故 87。