Béla, a buta

«Béla azonban a harmadik vizsgán is elbukott. – Megbukott, – kiáltják hangosan és rémülten, könnyek nélkül – megint megbukott – mint mikor valaki meghal.»

80 这一句是卷名篇的枢轴: 第三次考试的结果只用一个短句交出 (L1555), 紧接着的复述 («megint megbukott – mint mikor valaki meghal.» L1557-1558) 把落第换算成一次死亡, 于是「再考一年」这件在旁人看来平常的小事, 在本篇里第一次有了不可逆的分量。它之所以能成立, 是因为前面十四节已经把失败铺成了日常 (落第后回家吃饭 L1335-1345、雇两个私塾老师 L1548-1551、全家为 protekció 争吵 L1498), 而这一句只负责盖棺。扣分在全书结构: 十篇各有各的小事, 没有任何一条总线索把它们串起来, 情节最强的其实是《EZÜSTBOT》那根反客为主的手杖 (L174-177) 与《ÜVEGSZEM》那只把人推向楼下的玻璃眼 (L1166-1184), 而卷名篇自报「Regényvázlat húsz pillanatképben」(L1191), 本就是速写而非情节。plot 维因此评的是单篇因果硬度, 不是全书的结构强度, 只能给到八十上下。故 80。

«Az arca igénytelen. Szeme olyan színű, mint a kocsonya. Kopaszodó fejéről hosszú fekete cérnaszálak módjára lógtak a vékony hajszálak. Így – kopaszon is – alapjában csak egy jó fiúnak látszott, kit az élet majdnem érintetlenül hagyott.»

86 这一段是全卷人物描写的最高手艺: 作者先给职业与习惯 (法官每天同一时间起床穿衣、白领结上别一枚红半月形胸针, L218-220), 再给一张不动声色的脸 («Az arca igénytelen. Szeme olyan színű, mint a kocsonya.» L220-221), 最后落到整体印象 (L223-224)——一句之内写完一个人的全部履历。这个人物在本篇里还继续长: 他后来一路升上去, 到了《A JÓ BÍRÓ》结尾站在蒙眼的正义女神像前求一个「áldozatnak」的判决 (L360-371)。同卷的其他人也都先有活计后有脸: 珠宝商二十三岁开店 (L1651-1652)、木匠 Péter 丧子后垮掉 (L1893-1907)、牙痛的新郎面色发绿 (L545)、Béla 只会点头微笑 (L1627-1633)。扣分在于十篇无一人复现, 群像虽大却不构成一张互相咬合的网。故 86。

«Vízbe márt egy fél törülközőt, azzal köti át a fejét. Semmit se ér. A fájdalom nem teketóriázik többé. Trillázni kezd a fogában, szaporán és tömören, mint a villamoscsengő, mikor két drótja összeér, sajog a beteg ideg, csörömpöl a villamos fájdalom, állandóan.»

82 这一段是全卷节奏最好的一次加速: 前半句还在做无用功 (L498), 下一句疼痛忽然自己开口说话 (L499), 然后整段的节拍被比成电铃 («Trillázni kezd a fogában, szaporán és tömören, mint a villamoscsengő» L499-500)——短促、重复、带电, 读者几乎是被疼推着往下读。《FOGFÁJÁS》整篇只用一夜, 十节 (I-X, L379-554) 从婚宴写到清晨出门看牙医, 末尾用两句把全篇的社会次序排完 (L556-559)。扣分在另几篇的慢: 《HŰSÉG》与《APA》里长段的内心独白常把速度压到近乎停滞 (L1798-1801 / L2314-2319), 《BÉLA, A BUTA》的「szomorú ebéd」一章 (L1471-1479) 只靠餐具碰撞声推进。故 82。

«Ájulatos illat volt, a feloszlás gyászos aromája, édeskés és nehéz, kéjes és visszataszító, leírhatatlanul átható, olyan, mint a tubarózsa szaga, mely a napfényben rothadó avas konc páráival elegyül.»

91 这一段是全卷语言的最高水位: 一个气味被写成互相矛盾的四重形容 (L580), 随后被比作与腐败油脂蒸气混在一起的晚香玉 (L581-582)——甜与臭同时在场, 这正是本篇的题目。全卷的语言习惯也可在此看清: 作者爱把抽象的东西落到身体与气味上 (L584), 短句成串, 不用大形容词, 让名词自己发力; 1920 年的旧正字法 (sohase / tanusított / mult) 也让这册书的语感没有被后来的规范磨平。扣分在个别段落仍是叙述者直接下判断的旧式议论, 与场景描写的精密不在同一层级。故 91。

«Gyönyörű boltja maga is ékszere volt az utcának. Úgy tündökölt a napsugárban és a villanyfényben, mint az ördög kirakata, mely az élet minden incselkedésével csábítgatta az arramenőket, a mágnásasszonyokat és a cselédeket, az arákat és a dámákat, a matronákat és a fruskákat, kik bűvölten nézték az üvegpolcon álló és az apró tükrökben visszaverődő kincseket.»

87 这一段把一间珠宝店写成了 1920 年布达佩斯的社会切片: 橱窗本身就是街上的一件宝石 (L1654), 而它照见的顾客是按阶层排开的 («a mágnásasszonyokat és a cselédeket, az arákat és a dámákat, a matronákat és a fruskákat» L1656-1657)——贵妇、用人、贵妇、太太、老妇、姑娘, 六个词把性别与阶层一并交代; 结尾再补一刀, 这些女人看的是玻璃柜里和碎镜中反射的珠宝 (L1658-1659), 即富足只以倒影的形式存在。同卷的社会坐标还有: 婚宴上两位老太太聊 1849 年的 Görgey 是不是叛徒 (L529-530)、国营企业科长写来一封「Jobbulást a kis betegnek」的名片 (L2152-2157)、二十五周年工龄奖一千克朗装在信封里 (L2339-2341)。扣分在下层只以边缘人出现 (垃圾工 Péter、乡下姑娘 Marcsa L1606-1611), 犹太、工人组织与妇女处境都不在场上。故 87。

«Elek a zsibbasztó és tompa délutánon elaludt, ültő helyében. Mire fölébredt, már este volt, – haldokló violafénnyel – senki se ült az elsőosztályú fülkében. A vonat alacsony falak közt rikkantott és ugrált, egy közeledő állomás előtt, annak a városnak az aljában, melynél át kellett szállnia, hogy a legközelebbi gyorssal hazautazzon.»

85 全卷第一句就把读者放进一节正在行驶的火车车厢, 而钩子不在人身上, 在物件上: 睡着的人 («Elek a zsibbasztó és tompa délutánon elaludt, ültő helyében.» L50) 醒来时整节车厢空着 (L51-52), 而再往下几行, 网架上那根被遗忘的手杖竟自己发出光来 (L67), 随后像个人一样跟着他 (L79-80)——一个陌生物件的第一次主动动作, 就是这一册全部魔力的入口, 因此开篇就是全卷最有效的一次抓人。扣分有三处: 题页与副题占了十四行才进正文 (L31-43); 这一钩子要到第三页才完全打开 (L63-67); 卷内另外三个更快的钩子 (《LEGENDA》的一枪 L722-724、《F. F.》的臭味 L566-568、《FOGFÁJÁS》的婚礼之夜) 全被压在第四篇以后, 全册没有第二句让读者非读不可的话。故 85。

«Mert akit senki se vett komolyan, azt most a halál komolyan vette.»

84 这一句是全卷最冷的一次结构发明, 也是《LEGENDA》全篇的机关: 一个十三岁男孩自杀后, 同学们先是手足无措 (L745-746), 接着学校给葬礼配了花圈、唱拉丁文 (L823)、老师穿银边黑袍执礼 (L819-822), 最后由这一句把整套程序点破: «Mert akit senki se vett komolyan, azt most a halál komolyan vette.» (L754-755)——生前没人当真, 死后死亡替他们当真了。也就是说本篇不是写一个孩子的死, 而是写一台怎样把无名者制造成圣徒的机器: 校舍、坟场、大学宿舍三段接力 (L830-916), 每一段都在给这个死者补一层本不相干的身世。扣分在于这一手法在 20 世纪初欧洲短篇里不罕见, 本卷更接近一个成熟体裁的高水位而非发端; 另两项形式实验 (以篇名命名全集、用二十帧速写写一生, L1191) 也属同类。故 84。

«Azt nem mondta meg, hogy a fia gépészmérnök egy gyárban, körszakálla van és multkor a gőzfürdő mérlegén, lepedő nélkül, hetvenkilenc kilót nyomott.»

88 全卷最后一句是全书写得最狠的一击: 上司寒暄过后随口问 (L2343), 父亲支开话题 (L2347), 而全集真正要说的那句话直到最后一行才落下来 (L2349-2351)——儿子并没有死, 他长成了一个在工厂里上班、有了胡子的成年人, 而父亲连这都要瞒着, 因为他一旦说出口, 前面那套把丧子说成「napfény, sok napfény」的办公室语言 (L2254-2281) 就会当场破掉。同卷另两处结尾同属此路: 《HŰSÉG》让背叛者再也吹不出口哨 (L1870-1872)、《A JÓ BÍRÓ》让蒙眼的正义女神 «nem látta meg őt sem» (L371)。扣分在收束偏冷, 不给安慰, 也没把十篇的情绪统一起来。故 88。