Palóc népköltemények

«Felséges uram atyám! én elvoltam átkozva tizenkét esztendőre kígyóruhába, elébb mikor ugy jöttem ide kinevettek és csuffá tettek, de most már kitelt az idő; hadd lássam hát most, hogy melyik ember különb gavar nálam?»

这一段是全书六篇故事里因果链最硬的一次翻转: 被诅咒成蛇的王子在婚礼上被国王逐进最黑的鸡舍, 十二年诅咒期满后变回人, 重新穿起金线衣服, 在满堂宾客面前说出自己的来历, 国王的判词 («Bizony senki, bizony senki» L2951) 才是真正的收束点。前面二百行铺排的赌约、驮马、粪堆与金袋 (L2847-2874) 在这里全部兑现, 因果扣得很紧, 连国王改口都写在他的席上。扣分在整册: 一百零二首民歌只是并列条目, 彼此之间既没有因果也没有主线, 序言、故事、谜语、游戏四块之间同样没有过渡, 所以 plot 评的是单篇故事的叙事硬度, 不是全书的结构强度。故 74。

«– Az én tes’vérem vót ez a halott a kit itt láttá’ kiterítve feküdni, má’ háromszáz hatvanötször temettettem eü fényes pompávav s még is mindé’ visszajött, de te mos’ meszszabaditottá’ tőle, azé’ éldes szép szereümem te enyim én ettéd, ásó-kapa se válasszon eü bennünket egymastó’!»

这一段把一个被埋过几百次还能回坟里的人写成了有性格的人: 他一开口先纠正叙述的称谓 («Az én tes’vérem vót ez a halott a kit itt láttá’ kiterítve feküdni»), 报出自己被埋过多少次, 然后才提出请求 («szereümem te enyim én ettéd, ásó-kapa se válasszon eü bennünket egymastó’!»), 最后把恋人变成婚礼的主语。书里的人物几乎都这样用一句话立住: Örzsébet 说 «Szegények, szegényei!» (L516-517), Fehér Anna 骂债主 «Mosdóvized vérré vállyon» (L925-926), Darvas Kis Kelemen 向母亲讨殓衣 (L845-850), 人人先有名字再有一句只属于他的话。扣分: 每个人只在自己那一首里出现一次, 无人跨篇复现, 于是群像虽大, 却是一排类型标本而不是一张互相咬合的网。故 82。

«No csak menjen be apám, hozzon egy kenyeret onnan! – Mi haszna megyek mikor ott semmi sincs! – No csak nézze meg.»

这三拍是全书节奏最经济的一处: 蛇郎要面包, 穷人推说家里早就空了 («régen volt az mikor még ott kenyér volt»), 蛇郎再要一次 («No csak menjen be apám»), 穷人第三次拒绝 («Mi haszna megyek mikor ott semmi sincs!»), 最后只三个字 («No csak nézze meg.») 就把人推进那个金库。民间故事的推进几乎全靠这种一问一答的回合, 《A tündérek kútja》里两个哥哥只说一句 («Ne papolj öcsém, hanem eredj magad ha akarsz!») 就把三兄弟拆散。民歌那部分的节奏改由叠句承担, 《Darvas Kis Kelemen》的副歌每段只换一个穿靴的细节 (L788-793)。扣分: 大量四行短歌的长度本身限制了铺陈, 中段民歌几乎只有重复而没有推进。故 76。

«Mese mese hol volt hol nem volt, még a hideg óperenciákon is túnann volt egy jegenye fa, annak a jegenyefának a tetejibe volt egy ringyes rongyos szoknya. Annak a ringyes rongyos szoknyának a ráncából szedem ki ez igéket.»

这一句里叠着三个过时词 («óperenciákon» 远方的国度, «túnann» 曾经, «jegenye fa» 针叶树), 还用 «ringyes rongyos szoknya» 这样一处不常见的物象收住套语, 读来像旧木头上的刻痕, 而不是十九世纪书斋里的白话。序言把这套语言抬到学术高度: 三个 a、四种 e、j 变 gy、l 变 ly、t 在 i 前变 ty 的规律被逐条列出 (L360-448), 并写下「Mindent úgy írtam le a mint találtam」的记录原则 (L460-461)。扣分: 旧正字法与方音拼写 (megő’tem / tyizmámnak / meszeüve) 对不熟悉 19 世纪匈牙利语的读者是硬门槛, 唯一的解码器是卷末 62 条注释 (L4330-4462), 而注释只解词不注句法。故 84。

«Házam előtt van egy topolyafa, Rászállott a sárga rigó fija. Hallod babám mit csacsog a rigó? Katonának ir a szógabiró.»

这四行把征兵写成了村庄门口的一次日常: 黄鹂落在门前枣树上, 母亲听见它在说话, 说的是差役要把人带走 («Katonának ir a szógabiró»), 兵役的消息就这样顺着树梢进了屋。同一套世界在别的歌里换别的器官出现: 绞架 («Az akasztófán / Szé’ fujja ruháját.» L598-599)、法器 («Kezit, lábát, nyakát / Keresztvasba tették.» L588-589)、守备 («Cifra kaszárnyát ad a legénynek!» L1080)。序言把这一世界的经济结构补齐: 几十口同住一顶屋顶, 家主分派一切、连儿媳都由他来挑 (L126-136), 冬夜的纺线房是唯一的社交与情爱场所 (L177-199)。扣分: 城市只在 Buda vára 一闪而过 (L1436), 工业与契约劳动缺席, 世界始终停在十九世纪中叶的村庄。故 82。

«Nógrádból a palócföldről egy csomó vadvirágot vesz e könyvben a t. közönség.»

全书的第一句是一束野花: 采集者一开口就把自己的书比作从诺格拉德山里采来的野花, 既谦逊又顺手许诺了价值 (下一句立刻说这本书是给别处读者 «tájékozhassa magát»、给研究者 «álláspontot szerezhessen» L66-68)。这一句还暗含全书的伦理姿态: 不加修饰地端出未经整理的原始材料, 序言随后用整段篇幅声明不删不改 (L460-461)。扣分: 除了序言, 后面再没有一处导读: 读者从 L496 起面对的是一百零二个只有编号的歌谣, 篇名要等到成书时才补, 也没有目录与分类, 所以这本书本身的钩子只出现过一次。故 72。

«Mindent úgy írtam le a mint találtam, se el nem vettem belőle, se ki nem toldozgattam egyiket a másikból.»

这一句是 1865 年的采集方法宣言: 找到什么写什么, 不从这一首挪一句到那一首, 也不添一句。同一段里他还顶住了劝他删诗的人, 说四行小歌里也有 «egy műegész» 的胚芽 (L462-468), 并举 Erdélyi János 只给《Déva vára építéséről》八到十行、Kriza János 与 F. Szabó Sámuel 却从同一传说里挖出整篇民谣为证 (L466-468)。加上卷首那套方言音位学 (L360-448) 与卷末 62 条词源注释, 这是一次把民歌当语言标本而不是当文学作品来做的采集。扣分: 这些做法在当时只是孤例, 没有变成方法也没有后继, 本书更像一份未展开的采录纲领。故 84。

«A liány beleegyezett az úr kévánságába, s mé’ akkó’ télen mettartották az esküvőt a lakzivao’ egygyütt. Egygyig vót. – Végi vót.»

结尾是民间故事最常见的套式: 复活后的未婚夫说明自己被埋过多少次、却因恋人救了他而归来, 恋人 «beleegyezett az úr kévánságába», 冬天补办婚礼, 然后两句收掉 («Egygyig vót. – Végi vót.»)。前面三声信号 («Most indol» / «Má felyi utján van?» / «Az udvaron van!» L2663-2674) 已经把复活的时刻铺好, 坟中两具尸体听见公鸡叫而 «egybe szurokká vá’tozott» (L2773) 是一处干净的机关。扣分: 整套套式只属于故事部分; 民歌部分没有收口, 最后一首停在器物上 (L2052-2065), 全书随后直接跳进勘误与注释 (L4312-4462), 读者合上书时手里是一份资料表而不是一声回响; 六篇故事里只有两篇用了这套收法, 体例并不统一。故 74。