A három galamb: Regény

«Három búbos galamb, akikből jó feleség válhat, de arra is jók, hogy az ember, – hogy is mondjam, – megsímogassa az arcukat. Groll úr olyan cselekedetre ragadtatá magát, melyet a pesti Garai súgott neki. Húsz koronát nyomott Frau Krisztin kezébe. Nem rossz jóban lenni ezzel a vénasszonnyal, aki becsoszog még a galambdúcba is és hozzáédesgeti a legszebbet, a legbúbosabbat.»

88 —— 这一段是全书机关被说破的地方: 三个「鸽子」不是比喻, 是一笔生意——媒婆把三个姑娘比作信鸽, 说到脸能让人抚摸, 随即另一个男人在背后授意, 二十克朗便按在老人手里。这一句把后文所有的价码、名单与失约一次性立好: 姑娘不是被追求的, 是被挑的、被送的、被赎的; 而那几个男人从头到尾只在旁边递话, 连出面都不敢。扣分在结构: 中段大量靠误会、传话与巧合推进, 十章之间没有一条结构性咬合的链, 真正的因果只在这一笔交易上。故 88。

«Ica szőke volt és az apjára ütött. Szerette az édespálinkával töltött cukrot és a muzsikát. Egy hallásra megtanult minden nótát és este, amikor az anyja kinn pletykázott a kapuban, elővette a citerát. Nagy,»

89 —— 这一段是全书最省笔墨也最见功力的人物描写: 三笔就写出一个姑娘——像父亲一样的金发、爱吃灌了烧酒的水果糖、听一遍就会所有的曲子, 傍晚母亲在门洞里闲话时她抱起齐特拉琴, 那声音跑到街上, 连市民都回头。人物的阶级、性别、年龄与职业都藏在这三笔里: 她是舞厅的招牌, 她的父亲后来把「以女儿为业」当成体面话讲出来 («Ez az én iparom! A szebbik iparom!»), 她自己的出路是嫁给一个药剂师。扣分在男性一侧: 三条线的男人都是同一套模板, 只在职业与身家上分档。故 89。

«– Majd én viszem. Mi van benne? – Rum, – felelte szégyenkezés nélkül Stefi, – ilyenkor nagyon sok kell nekünk. Groll úr hazakísérte Stefit. A kapunál kezet nyújtott. Stefi megkérdezte: – Mikor látom megint?! – Amikor akarja. – Holnap este hétkor várjon a sarkon, – felelte kigyulladó arccal Stefi és egy erős irammal befutott a sötét, nagytorku kapu alá. Groll úr egészen felfrissült, egy sóhajtással lefújt lelkéről mindent. – Kedves leány ez a Stefike, – állapította meg és hazaballagott.»

87 —— 这一段是全书节奏最见功力处: 一场求婚被压成五个来回的短句——她要替他拿酒瓶, 他问里面是什么, 她答「朗姆酒」而且毫不羞愧, 她临走追问什么时候再见, 他答「随您的便」, 她把时间地点一次定下就冲进黑暗的院门; 整场戏没有一句描写, 只有问与答, 连她的离开也只是一个从句, 男人的心情则被一声叹气清空。扣分在别处: 酒馆斗殴被三个拟声词拆成一串数数, 而舞会与探亲的场面写成了清点式罗列, 谁进来、谁坐在哪里、谁的娘在哪儿张望, 推进明显发闷。故 87。

«Nagy, sűrű, mélységes szerelem, melyet sörrel kellett vala locsolni, hogy meg ne gyulladjon és hamuvá ne hulljon valamelyik kiskorcsma előtt. Nagy szerelmét, rajongását rámázolá az ajtófára. Cinóberrel meg kékkel»

91 —— 这一句是全书语言最见功力的地方: 旧正字法与民谣式的短句使它像从街谈里直接端出来的, 而比喻一个接一个——先把爱情说成要用啤酒浇灭的东西, 否则会烧起来、化成灰落在某家小酒馆门口, 紧接着又写那幅画像被涂得活灵活现, 画上的人如此有生气, 谁也舍不得从醉云雀门前走开。开篇那两处比喻 (目光扑向花上的夜蛾、遮住像白大理石一样发亮的肩膀) 是同一支笔的更狠版本。扣分有两处: 一是市民套话重复太多, 同一句劝阻在几个男人嘴里轮流出现; 二是作者偶尔跳出叙述者直接下判断, 语气与场景描写的精度不在一个层级。故 91。

«Fenn, a terem boltja alatt három kis ablak nyilott, mely elé sűrű farács vonódott, mint a gyóntatószék könyöklője fölé. Valamikor a priorok és apátok lesték onnan titokban az éjféli flagellációt, a három ablak volt a klastrom szeme, melyen által a barátok lelkébe látott a gvardián. A kis leányok, kik Popelka úr intésére forgolódtak, szinte önkénytelenül meghajtották fejüket, amikor pillantásuk azokra az ablakszemekre esett. Pedig Magdolna kisasszony, éppen úgy, mint Popelka mester, biztosították, hogy azokban a fülkékben nincsen senki. A feljárókat befalazták, kísértetek pedig nincsenek.»

90 —— 这几行把一座城市的社会学写完了: 妓院盖在一座修道院旧址上, 铁栅小窗正是当年_prior 与 abbot 偷看夜间鞭刑的地方, 如今它成了舞厅与后院的窥视孔; 姑娘们在舞池边经过时不由自主地低头, 而老板娘与跳舞师傅一起保证那些小隔间里没有人, 楼梯口早就砌死了, 鬼也不存在。一个场所同时是清白妓院、修道院遗址和窥视孔, 三重身份一次交代完, 而叙述者一句评论也不加。扣分在世界的宽度: 水城之外几乎没有第二个世界, 工厂、劳资、工会、报馆一概不出现, 城里的成年人只有两种——做生意的小市民与做买卖的男爵。故 90。

«A Medve-utcán egy reggel nehéz stráfkocsi dübörgött keresztül és megrázta az ablaküvegeket, melyek mögött fehér csipkefüggöny őrizte az asszonyokat és lányokat. A Medve-utcában ugyanis alacsonyak az ablakok»

87 —— 开篇第一句就把整本书的舞台、人物与欲望摆好了: 一辆装着旧家具的马车在梅德韦街轰隆而过, 震得窗玻璃发颤, 窗后是白蕾丝窗帘和一群女人; 而这条街的规矩是窗户低、女人金发, 于是男人一辈子只能近距离看她们三次——洗礼时、说亲时、以及躺进橡木棺里之前。读者还没见到一个人物, 已经知道这是一条什么样的街, 以及这条街上值钱的是什么。扣分在真正的机关来得晚: 「三只鸽子」是什么, 要到第三章末尾媒婆与老板娘的那场交易才揭开, 前两章的悬念全靠读者自行猜测。故 87。

«Mancika pedig ott lépkedett mellette, mint a fehér hótollu galamb, és nem vette észre, hogy csapdát állítottak elé.»

89 —— 这是全书最漂亮的形式发明: 鸟不是比喻, 是同一件东西的两面。三个姑娘在舞厅门口被写成三只天鹅, 进门又变回三只鸽子, 被设下陷阱的那一刻是一只雪羽似的白鸽, 而书末留在窗台上说话的已经换成一只鹦鹉; 媒婆甚至真的去鸽舍里挑那只冠最漂亮的, 老板娘则被街坊说成拿鸽子做买卖。同一只鸟于是同时是人、是货、是笼子、也是说话人。另一处发明是父子共用一张皮的分身写法, 让一个人不必裂成两个角色就能同时是圣徒和败类。扣分在于分身母题并非本书首创, 本书的新意只在把整套隐喻压进一句市井比喻。故 89。

«Ica a csendes tavaszi estéken elsétálgatott az urával. Békés, csendes, egyszerű emberek voltak. Ott laktak a hegyoldalban és amikor elmentek a Három Korona előtt, egy papagályt vettek észre az egyik ablakban. Mérges, haragos állat volt és nem tudni miért, folytonosan ezt rikácsolta: – Au revoir! Au revoir excellence… Au revoir…»

86 —— 全书收在一只鸟上: 平静的春夜里, 艾卡和她的未婚夫散步经过三冠客栈, 窗台上一只鹦鹉恶声恶气地翻来覆去只说一句法语告别——开篇那一场交易里, 同一只鹦鹉在老板娘家里把同一句话当作拉客的套话说了出来; 到这里, 那个被称呼的人已经退场, 姑娘已经各自有了去处, 只有这只鸟还在替这座城市报价。三条线收得很轻: 艾卡的幸福只有一段散步, 男爵与老人的账没有结。扣分正在这种轻: 收束漂亮, 却把太多没有兑现的东西留在了街上的空气里。故 86。