A Berzsenyi-leányok tizenkét vőlegénye: Tollrajzok a mai Budapestről

«Elza. – Mondom, hogy az nem tehet róla! Olyan ártatlan az egész szószban, mint a ma született bárány! Nem ő szöktetett meg engem, én szöktettem meg őt!»

这一句是全书最重要的一次因果反转, 而且是 Elza 亲口说出来的: 父亲在房里跳着脚喊 «A gazember! A gazember! Meg fogom ölni!» (L5350-L5354), 女儿却用一句 «Olyan ártatlan az egész szószban, mint a ma született bárány!» 把整件事的性质倒过来——不是那个男人拐走了她, 是她拐走了他。这句话把此前十几则里读者拼出来的因果 (Ostende 的求婚 L78-L461、咖啡馆里那句暴露软弱的 «most vigyáz magára» L1543-L1557、第 XVIII 则交代她与 Rejtvényi 私奔的来龙去脉 L7049-L7068) 一次性结账。扣分在于: 这条链只在第二十、二十一、二十二则里被回望时才成形, 前十八则并不朝它推进, 读者读完第 XVIII 则仍不知道结局会把私奔算成谁的错, plot 维评的是单则的因果硬度与全书总线索的欠缺, 故 84。

«A mester. – Az én halhatatlanságom mellett azért törpül el minden más halhatatlanság, mert én a Wagner Richardja vagyok a mesterségemnek.»

这三句是全书人物塑造的最高工艺: 画家先立一句把自己放进音乐史 («én a Wagner Richardja vagyok a mesterségemnek»), 紧接着推导出一种荒唐的世界观 (二千万人活过、谁都没看见光是什么), 再落到自己「八十二公斤的躯壳里住着多少精力」的比喻, 而坐在他脚边、把他的手背当圣物亲吻的 Blanka 只回一句 «Még maga se tud olyat kitalálni, a mit én el nem tudnék képzelni» (L4466-L4467)——两个蠢人互相认证, 一段人物关系就立起来了。同书别处的人物也各有口音: 疗养院书记员把按摩与电疗分成 «I.» 与 «II.» 再解释 «amaz a víz kivül, emez a víz belül» (L6450-L6457), 《Világ》记者 Kanaday 把锡烟盒和糖塞进大衣口袋 (L6881-L6883)。扣分: 这些人几乎只在各自那一则里出现, 不跨章复现, 群像大而不成网, 故 88。

«Manfréd. – Először is, mi ez: »Massage I.« és »Massage II.«?… Aztán: »Víz I.«… »Víz II.«… »Villam I.«… és »Villam II.«…»

这一行把节奏写成了清单: 新郎官盯着账单看不懂条目, 一口气抛出 «Massage I.»、«Massage II.»、«Víz I.»、«Víz II.»、«Villam I.»、«Villam II.» 六个缩写, 问号与省略号交替, 读起来像一串机关枪; 随后书记员的回答同样快, «amaz a víz kivül, emez a víz belül» 一次给两个定义 (L6450-L6457), 再加一句 «A napfény, ez már benne van a lakásban» 把太阳也折进房租金 (L6473)。速写体最好的地方正在这里: 一场戏只做一件事, 两三页换一次景。扣分: 第 XII 则的画家独白 (L4435-L4464) 与第 XX 则父亲的餐桌训话 (L7914-L7969) 都是长篇说服, 把速写该有的脆劲泡软了, 故 86。

«Eszébe jut, hogy az első szerelem nincs kétszer, hogy sohase lesz többet ennyire fiatal, s hogy az élet olyan, mint a lánczhid. Mindez szinte elérzékenyíti.»

这几句是全书语言的标尺: 作者用一个普通的比喻 («az élet olyan, mint a lánczhid» — 人生像链桥) 把初恋不可重来的意思一次说完, 又用 «Mindez szinte elérzékenyíti» 把情绪收在一句之内, 不铺陈。全书的语言策略也在这里定调: 旧正字法 (cz / sz / ty / ly) 保留着 1907 年的样子, 共同语层则随时插进来 («c’est le secret de Polichinelle» L3008、«sans conséquence» L3029、«hochstapler» L5371), 于是同一个沙龙里可以同时有德语借词、法语俏话和带旧拼的匈语土话。扣分: 这层复调对不熟匈语、也不熟当年欧洲沙龙行话的双重外行是一道硬门槛, 译本读者很难还原它的质地, 故 90。

«A titkár. – Egészen egyszerűen: a levegő, kivül és belül. A csiramentes, tiszta levegő, melylyel páczienseinknek szolgálatára lenni szerencsések vagyunk.»

这三句让 1907 年的匈牙利上流社会一次显影: 疗养院把 «levegő» (空气) 分成内外两项, «à 9 korona» 按小时计价, 理由是这块地若空气污浊, 地价便贱, 所以干净的空气该算作投资 (L6465-L6467)——一句荒诞的商业逻辑把度假疗养、私人医生的体面与地产估值缝在一起。同书里这种「万物有价」的世界观一再出现: 婚姻被折成两家的财产 («à la Rothschild-familia» L432-L433), 母亲的病被折成疗养院账单, 艺术圈被折成 «a származás» 与 «a dzsentri» 的成分表 (L8410-L8423)。扣分: 这个世界只有上层; 工人、农人、市郊只以仆人或司机身份出现, 农工业的现代性只在「汽车把 Mancsi 撞成一张大煎饼」一处被点到即止 (L5013-L5015), 故 87。

«– Ostende; a tengerparton. Augusztus vége felé; alkonyat táján. Jó távol a Casino épületétől, a hol a sétálók már kevesbednek, két ifiú alak halad előre, kifogástalan katonalépésben: Berzsenyi Elza bárókisasszony és tarteleki Telegdy Miklós, tényleges huszárhadnagy.»

开篇是一个电影镜头: 时间、地点、天气、两人身份、步态 («kifogástalan katonalépésben») 一次性交清, 只用 «–» 起头, 像舞台指示而不像小说叙述。读者被立刻放进戏里, 又立刻被那句话里的军事气息 («tényleges huszárhadnagy», 真正的骠骑兵少尉) 标记出这是一个关于军阶与门第的故事。扣分有两处: 一是这个开场给的是气氛而不是危机, 真正的机关——让书童去买一本假旅行指南《Pogány szerelmek》, 好等全家看见时当场失态 (L448-L453)——压到三百多行之后才出现; 二是书名承诺的「十二个未婚夫」名单要到第 XIX 章由 Elza 亲口清点 (L7342-L7344), 前面十八则读者只能感觉到「又来一个求婚者」, 数不清也猜不中, 故 85。

«Liptai Thurzónét meghittebb ismerősei »a Lipótváros rémé«-nek szokták nevezni, s a türelmes olvasó nyomban látni fogja, hogy nem minden ok nélkül…»

这一句是全书体裁的自白: 叙述者不假装客观, 反而跳出来跟读者通气, 告诉你这个绰号不是白给的 («nem minden ok nélkül»), 而读者也确实刚读过 Lipótváros 那位厂主夫人的做派 («Liptai Thurzóné feltünően emlékeztet az udvari bálok egyik ismert szépségére», L2824-L2826)——速写体由此变成一种与读者合谋的文体。更进一步的形式变化在后段: 第 XIX 则起 Elza 亲自对着 Héthársyné 追述往事 (L8406-L8407), 前十八则的第三人称场景就此变成她记忆里的片段, 而结尾更让整部书自认只是 «egy Grand Peutêtre» (L8679-L8680)。扣分: 这些手法在 19 世纪末的速写与沙龙随笔里并非孤例, 本书更接近一个成熟体裁的高峰而非发端, 故 87。

«csak egy dolog van, melynek elítélésében sohase ingadoztam, és ez: a szegénység!»

这是全书的落槌, 而且落在一个自相矛盾的句子上: 父亲说他一生的看法都在变 («felfordulnak, gyökerében megváltoznak», L8740-L8741), 唯一不曾动摇过的判断只有贫穷这一条——而他刚才正是在用「宁可我是穷人」的口气否定两个女儿的婚事 (L8731-L8733)。母亲在他走后倒下 («Jacques, én ebbe belehalok!», L7971), 姐姐与小裁缝 Feri 的婚事当场作废, 而 Elza 自己早已算过: 两个 «hoppon maradtunk», 之后将成为 «vénleány», «permanens vagy a krónikus mátkaság ideje örökre elmult» (L8654-L8667)。扣分: 这个结局的判决由父亲的意识形态发出, 女儿的自嘲里没有真正的申辩, 姐妹俩的婚事被一次声明全部清零, 和解来得太顺, 故 88。