A könyv története (2. rész)

a könyv az idő folyamára vert híd, melyen a száz és ezer évekkel meghaltakat naponkint felénk, az élőkhöz jönni látjuk

88 — 这一句是全书最好的一个意象, 也是它全部普及工作的立足点: 书被说成架在时间上的一座桥, 桥的那一头是几百上千年前死掉的人, 每天早晨他们沿着这座桥走向活人。Steinhofer 把 Harmsz Klausz 这段话原样搬到卷首, 不是为了炫辞, 而是为了先把「书是什么」这件事抬到足够高, 好让后面从莎草纸讲到机械装帧的漫长材料史读起来不像工艺流水账。这个意象同时解释了他为什么要在导论里先立一个「书在人的生命里扮演双重角色」的框架 (L108-118: 面向学术的导师, 面向心灵的享受者)。扣分在于这是引证而不是作者的原创洞见; 更重要的是, 导论给出的这套人文高度在正文中基本没有兑现——从 L228 起转入纸莎、字体与装帧, 「桥」再也未被接续, insightfulness 因此停在 88。故 88。

A legrégibb időkben a «könyv» nem a mai fogalmat fejezte ki. Ez a szó az első iróanyagok elnevezése után maradt reánk. A könyv ugyanis az egyiptomiaknál «tama» (tekercs), a görögöknél «biblosz» (növény-rost), a rómaiaknál pedig «liber» (háncs) volt.

86 — 这四句实际上规定了全书的组织原则: 不用「书」这个抽象物, 而用「书写材料」来切分历史。词源被追到三种具体材料上——埃及人的 tama 是卷轴、希腊人的 biblosz 是植物纤维、罗马人的 liber 是树皮内层——于是「古代」这一断代立刻有了物质坐标, 后面的莎草纸 (L292 起)、羊皮纸重写本 «palimpszeszt» (L643 起)、纸的传播链 (L655 起) 才不是并列的知识条目, 而是同一条轴上的刻度。四个断代 (古代 / 中世纪 / 近代 / 最新, TARTALOM L2393-2412) 与七条内容线 (材料、字体、插图、装帧、图书馆、藏书、书价) 构成一张可以查的网, 读者随时知道某一件事会被放在哪一格。扣分在于这张网并不匀称: 「A könyv a legújabb korban」一章忽然从通史转为排字匠、插画家、装订师的作业指南 (L1938-1945), 语体与前三章断裂; 导论提出的「双重角色」框架也未被后文接续, framework 因此给到 86。故 86。

A könyvnyomtatóknak és könyvkereskedőknek nem szabad egymásnak jegyét használniok, minden jegy a másiktól meg legyen különböztetve, hogy a vevők láthassák, melyik műhelyben nyomtatott a könyv.

85 — 这一句是全书的取材底线: Steinhofer 要讲「印刷商标记」这一行当规矩, 没有泛泛描述, 而是直接把一份 1539 年 8 月 31 日法令的原文抄下来——立法的日期、禁止的行为、立法理由 (让买主看得出是哪一家作坊印的) 三样俱全。同类的一手引证在书里还有一批: András János 主教在《圣杰罗姆书信集》献词里给出的书价对照 (L1256-1258)、Zrednai Vitéz János与 Janusz Pannoniusz 的往来信件 (L1167-1170)、Brunet 论自己抢救古书的自白 (L2263-2270), 以及末尾 Dodd H. 的「世界最贵的十种书」清单 (L2349-2356)。这说明作者的取材习惯是「能引原文就引原文」。扣分在于全篇只有一条脚注 (L2386-2388), 没有参考文献表也没有索引; 大量数字 (各国图书馆卷数、拍卖成交额) 只给结论不给出处, 读者无法复核; 而电子本本身又带着约三十处排印/OCR 讹误 (L2413-2451), 证据的呈现层是脏的, evidence 因此给到 85。故 85。

Természetesen abszolut érvényességű szabályok e tekintetben nem állíthatók fel, de azért a gyakorlatban mégis keletkeztek bizonyos alapelvek, amelyek után a könyvnyomtatók és az illusztrátor igazodhatik.

80 — 这段话是全书最能落到手上的地方, 而它之所以成立, 恰恰因为作者先诚实地承认「绝对有效的规则立不起来」。这套原则被逐条写在正文里: 插图必须与正文字体的明暗与粗细相称 (L1957-1959)、封面装饰要让位于文字 (L1968-1973)、扉页的前贴页应像屋前的花园一样不引人久留 (L1968-1973)、章首饰与首字母的空间关系要和谐 (L1995-2005)。配合末尾的市场参考——各国大图书馆卷数 (L2121-2140)、藏书家购入与售出价对照 (L2301-2308)、十种最贵书的估价 (L2349-2400)——它对 1916 年的排字工、插画家、装订师与书商确实是一份可用的手册, 而这正是它刊在《工匠读本》上的理由。扣分在于这些原则从未被整理成清单、工序或判准, 读者读完仍需自己归纳; 且许多技术判断在成书时已失效 (钢版雕刻「几乎完全停用」L2051-2053), 而机器化装帧那一段 (L2110-2111) 又把话说得过于笼统, practicality 因此只给 80。故 80。

Azt kivánod – írja egyik levelében – hogy könyveket küldjek. De vajjon nem eleget küldtem-e már is? Csak görög könyveim maradtak meg, a latinokat mind elvittétek.

88 — 这三句最能显出 Steinhofer 的叙述本领: 他不直接描述 Zrednai Vitéz János 藏书如何狂热, 而是让 Janusz Pannoniusz 一开口就把叔祖数落一顿——「你要我寄书? 我寄得还不够多吗? 希腊书还留着我这儿, 拉丁书全被你们搬走了」。作者用一句插入语 «írja egyik levelében» 把文献的出处置进叙事, 再用一句现代式转述收尾, 五个世纪的学术账本变成一段可读的对话。全书的文笔基调也由这类段落定下: 导论里十五条名人论书的题词 (L147-221, 从 Cicero 到 Ruskin) 是漂亮的普及招数, 叙述时又常在技术描述中插入一句警句 (「把知识从一代传到另一代, 远不如印刷文字那样忠实于时代」L96-98)。扣分在于扫描底本留下的 OCR 讹字在正文里随处可见 («Hires fametsző», «bajuszos prémkalpagos»), 插图与装帧章又大量退化为平铺直叙的说明句, 掉掉了文采, writing 因此给到 88。故 88。

A legrégibb ismert irott emlék egy hierogliffel teleírt kőlap, amelyet Oxford egyik múzeumában őriznek. A tudósok megállapítása szerint Kr. e. 4000 évvel egy egyiptomi király készíttette.

89 — 这一句把纵深的最远端钉住: 约公元前 4000 年的一块象形文字石板, 今天存于牛津某博物馆。与它相呼应的是纸的技术传播链——751 年两名被俘的中国造纸匠把技术传给阿拉伯人, 撒马尔罕设第一座纸坊, 794 年前后巴格达设第二座, 1154 年西班牙 Jutica 设欧洲第一座, 1324 年拉文斯堡、1390 年纽伦堡、1350 年瑞士、1405 年比利时、1498 年英格兰 (L655-663)——一条从原料到作坊的、可追溯的技术地层。往下还压着字体 (大写体、哥特体、antiqua、fraktur、batarde)、插图 (拜占庭与爱尔兰细密画、阿尔布雷希特·丢勒三大组画、霍尔拜因《骷髅舞》)、装帧 (帝国风格到 Purgold、Bauzonnet、Trautz 的小工具模印法)、图书馆与藏书 (Mátyás 的藏书、Roxburgh 协会 1812 年 7 月 13 日成立) 等层次, 每一层都另有分期。扣分在于这条纵深是单线的欧洲文明 (伊斯兰世界只作为造纸技术的传递者出现, 东亚只作为纸张的发明者出现, 美洲书籍史完全缺席), 而拜占庭与奥斯曼在叙述中几乎只以「毁书者」面貌出现, depth 因此给到 89。故 89。

Ferenczi Zoltán «A könyvtártan alapvonalai» című műve nyomán közöljük a következő összeállítást, amely a nevesebb könyvtárak fejlődését mutatja.

83 — 这句话是全书可信度的支点: 面对一串几乎无法核查的大数字 (巴黎国家馆自 XIV. Lajos 去世时的 70,000 册到今日三百余万册, 加上 30 万地图、15 万手稿与 200 万张版画; 维也纳宫廷馆 8 万册到 51.5 万册; British Múzeum 1837 年 11.5 万册、1890 年 200 万册), 作者没有含糊过去, 而是明说这一段「按 Ferenczi Zoltán《图书馆学基础线》」转述, 读者因此知道该去找谁。同样的自觉出现在别处: 唯一的脚注声明字体与书籍技术部分「照 Pusztai Ferenc《印刷术百科》讲述」(L2386-2388); 十种最贵书的清单明确署在 Dodd H. 名下 (L2349); 藏书界那条著名的 Roxburgh 协会成立日 (1812 年 7 月 13 日) 与当日 Boccaccio《十日谈》的高价成交并提 (L2243-2247); 博物馆与收藏的成交价精确到年份与金额 (1884 年伦敦 78,000 科朗、1897 年 80,000 科朗, L2352-2353)。扣分在于所有引用都是二次转手且无页码; 「最早的书写遗迹是公元前 4000 年的埃及石板」这类断言属通说而非考订; 而电子本由扫描件 OCR 生成, 勘误表自认仍留有三十处左右错字 (L2413-2451), 呈现层的粗糙直接压低了可信度, credibility 因此给到 83。故 83。

Mert ha csak szájról-szájra szállna a tudás egyik nemzedékről a másikra, korántsem volna olyan korhű, mint van az írott szó, a nyomtatott betű által.

78 — 这一句是全书真正的论点, 也是它在今天最刺眼的地方: 知识若只靠口耳相传, 就远不如印刷的字那样忠实于它所属的时代——作者由此推出印刷体是文明的载体, 书的存续就是历史本身的存续。放在 1916 年, 这是一句理所当然的常识; 放在今天, 它恰好是数字传播正在重新追问的那道题: 一段被转发一万次的文本, 离它的时代究竟有多远? 这使这部 1916 年的工匠读物意外地仍然可读。另一层现实坐标在结尾处: 匈牙利当时有四千多座公共图书馆并且「还会继续增加」(L2237-2239), 公共阅读网络在战前已经铺开。扣分在于这本书的当代性是断裂的: 它出版于第一次世界大战第三年的匈牙利, 全书一字未提战争, 也没有任何社会主义或劳工视角; 藏书与书价那一大段是纯粹的上层阶级趣味; 大量技术细节 (钢版雕刻、木版复兴) 成书时已经过时, 而它所依据的那些欧洲中心叙事今天也已明显偏窄, relevance 因此只能给 78。故 78。