Magyar népballadák (Magyar remekirók 55. kötet)

«Mit adok rajtatok, ha egyedül vagyok! Kard nem jár meg engem, akár mint vágjatok.»

84 这是全卷最硬的一次情节决定, 也是民谣最经济的一次叙事: 已经成年的牧童被父亲、母亲与未婚妻连叫三遍才起身 (L2162-2191), 起身之后只说一句「愿为父母、为妻、也为民族流尽我的血」 (L2196-2198), 然后一个人冲进整队 rácz 兵的阵里。他砍出的路两头都有说法: 去时在草坡上踏出一条小径, 回时踏出一条车辙路 («Egy elémentébe’ gyalog ösvényt vága, És visszajöttébe szekérutat nyita» L2214-2215), 直到马失前蹄被乱刀砍死 (L2216-2225) —— 一个孩子、一匹马、一队兵, 三样东西把整首民谣的因果走完, 没有一句解释为什么他非回去不可, 也没有一句写他最后想什么。扣分在于这种硬度不是每一首都有的: 全书约一百七十首里, «Apró történetek» 那组大量是八到三十行的短章 (《Válás》L3597-3612 只有四节问答, 《Falu végén》L3615-3628 只有一节摇篮曲), 它们有转折却没有弧线, 而且整册没有一个把一百七十首串起来的总情节, 所以 plot 维评的是单首内部的因果硬度与全册作为选编的结构, 而不是一本书式的故事。故 84。

«A nagy hírre vergődött zsiványok majd mindegyikének – Zöld Marczi, Angyal Bandi, Sobri Jóska, Fábián Pista, Bogár Imre, stb. – jut egy-egy epikai dal.»

85 这一句是全书选人的自白: 编者说那些响当当的绿林好汉 —— Zöld Marczi、Angyal Bandi、Sobri Jóska、Fábián Pista、Bogár Imre —— 各自 «jut egy-egy epikai dal», 一个人配一首歌。这正好概括了本书人物观的全部: 人物不是性格, 是名字加身份加绰号。民谣正文里的命名确实如此精确 —— Fehér Anna szép viola (L6745-6746)、Sallai Kata (L6608)、Darvas Kis Kelemen (L6601)、Oláh Geczi (L2228)、Bátori Boldizsár (L388) —— 名字一响, 身份与命运同时到场。扣分也在这里: 一百七十首里没有一个人物第二次出现, 于是群像虽大, 却是一排各自成立的类型标本而不是一张互相咬合的网; 同一首里的人物也极少有第二次交谈, 对话基本是一问一答即散。故 85。

«Oh ég, oh ég, oh én szegény, Megcsalatott férj vagyok én,»

83 这一句是全书节奏最有效率的地方: 丈夫问一样东西, 妻子答一样不相干的东西, 丈夫把答案顶回去 («Fejős tehenek azok, anyám küldte azokat» L7120 / «Tejes fazekak azok, az anyám küldte azokat» L7142), 同一个结构换六次对象 —— 马、斗篷、靴子、刀、骑兵、磨刀转圈 —— 直到最后一句把主语从丈夫换成妻子 («Rászedett asszony vagyok én» L7178), 六段复沓一次翻转就是整篇的结局。这是民谣最擅长的推进方式: 用固定骨架去撞不同血肉, 重复本身就是节奏机关, 同一册里《Ugron János》(L2933-2955) 与《Ádám és Éva》(L2888-2930) 也是这套办法。扣分在于复沓用多了会变成清单: «Apró történetek» 整组印页 85-170 是一连串同型短章, 四行一节、一支调子到底, 读多了只剩节奏没有层次, 而且大多数民谣从叙述而不是从危机开头, 真正的转折常常压在最后三四行, 前面的铺垫就拖。故 83。

«Ugy menyen, ugy menyen Déva vára felé.»

88 这一行是全书语言的宣言: 塞克勒组的民谣不押韵, 靠头韵把句子拧在一起 —— «Ugy menyen, ugy menyen Déva vára felé» 里 menjen 与 menyen 各带三个同音节, 读者不看字也能听出节拍。同一组里还有 «A kit éjjel raktak: az nappal leomlott; A kit nappal raktak: az éjjel leomlott!» (L813-814) 这样对仗到近乎箴言的复句; 另一组《Az Úr Jézus-Krisztusról》里, 圣母说客 «Fejénél fölkelt ragyogó napvilág, Lábánál fölkelt tündöklő holdvilág…» (L5975-5976), 一个动词就把贫民窟写成了一处神迹。旧正字法 (cz / sz / ty / ly) 与方言词都原样保留, 词源脚注十条就地贴着诗行 (L729 / L917 / L2065 / L2365 / L4571)。扣分在于它是双刃: 旧拼与密集方言对不识匈牙利语的读者几乎不可读, 而脚注只解释十个词; 导论的学术书面语与正文的民间语之间也没有任何过渡, 两种文风是并排而不是融合。故 88。

«Ezeknek szintere inkább a puszta, a csárda, legfelebb a mesebeli palota.»

87 这一句是全书世界的坐标声明: 阿尔弗尔德的民谣不上城堡, 舞台是 «a puszta, a csárda» —— 大草原与 roadside 客栈, 再高不过童话里的宫殿。而塞克勒组是另一套地理与气候 (L175-183: 暗、密、多动, 像北方民谣), 两者构成导论自己划出的南北对照。这个世界有完整的身份表: császár、király、urfi、jobbágy、rab、pofa; kuruc 战争带着可指名的地名 (Szeben、Kecskemét、Jászberény、Esztergom) 与可推的年代, 甚至有专门的部队名与缴获品清单 (《Oláh Geczi》里点出 kuruc 将领 Pórteleki、Buga Jakab 与 Jászberény 的部队 L2297-2300, 脚注 6 还注明 «maga Oláh Gergely is» 一类同时代真人的存在)。扣分在于世界的社会层次只有「王 / 民 / 匪」三档: 农事、婚书、市镇经济、行会与税负都只是背景词, 从未被写成场景, 而民谣本身擅长的场面 (婚礼、军营、牢房、坟地) 反复出现却从不交代它们的日常质地。故 87。

«Pajtásom, pajtásom, kenyeres pajtásom! Már hét esztendeje, hogy mü fogván estünk Császár tömlöczébe, két gerezd szőlőért; Azután nem láttuk a napnak járását, Hódnak, csillagoknak változó forgását.»

80 全书正文第一行是一个称呼, 而且是最经济的一种: «Pajtásom, pajtásom, kenyeres pajtásom!» —— 三个叠词里塞进了处境 (共患难的朋友)、亲密度 (我的) 与反差 (穷到只配得上黑面包的同伴), 接着一句 «Már hét esztendeje, hogy mü fogván estünk Császár tömlöczébe» (L229-230) 把七年的奴役与一袋葡萄干当报酬的荒诞一并交出, 十分钟之内读者就知道这两个人要为什么去死。扣分有三处: 其一, 这钩子前面挡着整整四页学术导论 (L84-218), 编者先讲文学史再开唱; 其二, 这首的开篇在正文层面, 而不是书的层面, 而书的层面毫无钩子 —— 封面之后是丛书名单、题页、印工署名; 其三, 多数民谣从叙述而不是从危机开头, 真正要命的 «Kelj fel, fiam, kelj fel, jó Kerekes Izsák!» (L2164) 常常压在几十行之后, 读者要先听完背景。故 80。

«Gazdag gyűjteményeinkből a magyar népballadák szine-javát szedegettem össze a jelen kötet számára s megpróbáltam őket csoportosítani, a szerint a mint egy és más eltérő vonások, sajátságok észlelhetők bennök.»

84 这一句是本书真正的发明所在: 编者面对的原料是几十个采集本里散落的无名诗段, 他的动作不是选诗而是 «csoportosítani» —— 按各地各时代可辨的差异与特征重排成册。这套四分法 (塞克勒 / kuruc 时代 / 短篇小故事 / 杂糅) 在 1906 年是新的组织方式: 他在导论里自陈 «A magyar népballadáknak ilyen összefoglaló gyűjteménye még nem lévén, hiszem, hogy kötetemet, mint hézagpótlót, jó szívvel fogadja a magyar olvasóközönség» (L214-216), 即把这册书当作补上的窟窿。再配上一百七十条篇目索引与 101 条印刷勘误表 (L8074-8355), 一册本来只能传唱的歌第一次成了可检索、可引用、可校勘的文献。扣分在于这件创新全部发生在编纂层: 分组是一次静态的分类学实践, 没有任何一首诗的形式被改动 (他明说 «Az eredeti szöveg helyesírásán nem változtattunk» L8249), 而诗体仍是 19 世纪民谣的既有格式, 甚至连曲调都没有记录。故 84。

«Nyisd ki anyám, nyisd ki Leveles kapudat, Vesd meg nekem, vesd meg A fekvő ágyamat, Keresd is ki nékem A haló ruhámat!»

85 这一段是全书收束的最高工艺: 舞会上被人踩到胸口、一步一步流死的乐师 Darvas Kis Kelemen, 最后的要求不是复仇而是丧事 —— «Nyisd ki anyám, nyisd ki Leveles kapudat, Vesd meg nekem, vesd meg A fekvő ágyamat, Keresd is ki nékem A haló ruhámat!»; 母亲的回答是两次追问 («Kinek harangoznak?» L6719 / «Ugyan kinek huzzák A hármas harangot?» L6723-6724), 最后才说 «Darvas Kis Kelemen, Sári bíró lánynak, Sallai Katának!» (L6726-6728), 把一条人命结算成一场婚礼。同类的还有《Kádár Kata》I 里被母亲推入无底塘的姑娘与情人化作祭坛前两朵花, 女儿隔着花骂出 «Átkozott légy, átkozott légy, Édes anyám, Gyulainé!» (L493-496)。扣分在于单首极强、整册却零收口: 书末只有按字母排的篇目索引与勘误表 (L8065-8355), 最后一首《Szász Ferencz》以母亲的诅咒收尾 (L8052-8060) 而不是以全书收尾, 读者合上书时手里是一份清单而不是一声回响。故 85。