Sajóvölgyi eredeti népmesék (2. kötet)

«– Ép jókor jöttél; mert ép most vettem el a kocsisom fejét, itt szárad a napon a karóban. Ha kedved van, megfogadlak. Három napból áll egy esztendő, enni-inni lesz annyi, a mennyi a bőrödbe fér s egyéb dolgod nem lesz, mint az ólban van három rosz ló, csak azokat őrzöd. Reggel, fölöstököm után kiviszed a selyemrétre, estve pedig hazahozod. Ha három álló nap meg tudod őrzeni, a mit kivánsz, azt adok; ha pedig elalszol s a lovakat nem tudod hazahajtani: karóba húzom a fejed.»

这一段是全册最干净的一次契约写作: 女巫不谈判, 直接把三年折成一年 («Három napból áll egy esztendő»), 把工钱写成能塞进皮里的那么多吃喝 (L885-886), 再给一条会立刻杀掉主人公的违约条款 («ha pedig elalszol s a lovakat nem tudod hazahajtani: karóba húzom a fejed.» L888-889)。契约一旦成立, 后面的每一个动作——三匹劣马、石桥、两个被砍下的人头、vasderes 坐骑、十二个国家的旅程——都不再是奇闻, 而是条款的执行与试错, 这正是民间故事最经济的世界观写法: 世界不是被描绘出来的, 是被一份合同规定的。扣分处在于并非七篇都这么硬: 《A kilencz》的九桶奶 (L2033-2035)、四只熊 (L2062) 与绞刑架 (L2171-2198) 实为三段各自独立的麻烦, 中间没有同一条契约把它们拧成一件事; 《A három kalmárfi》三场婚礼也是同一工序的三次复写 (L1466-1484)。故 85。

«ki lehet ez az ékes külsejü ezüstruháju gavallér; mert ő mióta csak meghalt a férje, egyebet sem tett, mint országról országra járt férjnézőbe, mert föltette magában, hogy csak annak fekszik az oldala mellé, ki az egész világon a legszebb lesz és most egy olyan ime előtte van és az őt számba se veszi, mintha ott se volna.»

这段是全册人物描写的最好一笔, 因为它给了一个女人自己的动机: 丈夫死后她 «országról országra járt férjnézőbe» (L241-242), 理由不是寂寞而是算术——她认定只有全天下最帅的男人配得上她, 于是眼前这个银衣骑士不把她放在眼里就成了不可容忍的事 («az őt számba se veszi, mintha ott se volna.» L243-244)。全卷其余的女性都只是等待被找到的公主: 《A keresztleány》的金发哑女被装进箱子 (L2880-2885), 《Brúgó》的三个女儿被父亲带到市集标价 (L3107-3108), 唯独这个寡妇是自己走出门去找人的; 她因此同时是欲望的一方与被回绝的一方, 全书唯一一次让女人主动。扣分: 人物绝大多数只是岗位名——穷汉、国王、三个女儿、三处看门人、采石工; 有名字的只有 Szép Miklós、Tilinkó、Brúgó 与结尾的「vén Csoszogó」, 性格与来路基本不给。故 82。

«– Már barátom, megengedj, én ezt a mesterséget sohse próbáltam, azért nem szánom rá a fejemet, de ha megmutatod, hogy és mint kell beleállni, tán kedvet kapok rá.»

短短三行把整场行刑掉了个方向: 刽子手让他站进绞索, 他先说自己从没干过这行 («én ezt a mesterséget sohse próbáltam»), 接着反手请对方示范 («ha megmutatod, hogy és mint kell beleállni»), 最后补一句 «tán kedvet kapok rá»——把恐惧转成好奇, 把观众预期的暴行转成一个技术问题。刽子手照做 («az oktondi maga állt bele a hámba.» L2184), 于是绞索套在了行刑者自己脖子上, 全场在一句回环里完成翻转 (L2186-2187)。这种「让工具反噬操作者」的结构是民间故事最省力也最漂亮的加速器, 全卷反复使用: 女巫数人头数到一百 (L868-874)、《A keresztleány》的三次追问 (L2868-2878) 都是同一手法。扣分: 各篇收尾都拖一句 «No jól van, ez abba maradt» (L222 / L284 / L571), 《A három kalmárfi》第二第三场婚礼把同一套工序重新叙述一遍, 速度因此被压。故 84。

«Mén mendegél hetedhét ország ellen, még az operencziás tengeren is túl, még az üveghegyeken is túl, még azon is túl, hol a kis kurta farku disznó túr, tulonnan túl, innenen innen egész három álló esztendeig, kőütötte, rögtörte, tövisszúrta lábbal; mert a sarujának már se talpa, se sarka, se feje nem volt, csupán csak a szára maradt meg a lábán; a ruháját pedig annyira elnyűtte, hogy abba aranyért se lehetett volna egy»

这一段是全册的文体宣言: 采录者用一句被拉到荒谬的套语开场 («Mén mendegél hetedhét ország ellen»), 接着一连四个「 még az … is túl」把空间推到不可及处, 最后落到一个连走路都不再可能的人身上 (L111-113)。公式的力量在于它既是走遍世界的说法, 也是本卷的动作骨架: 同一句在《Szép Miklós》去女巫国时再出现一次 (L856-858), 在《A szegény ember és a varjak királya》去找乌鸦王时第三次出现 (L2406-2408), 每一次都恰好用来说明「走得再远也没有用, 该来的还得来」。《Tilinkó》与《Brúgó》里口语的市井腔 («ugy láttam, mint most» / «la, ugy láttam») 又把书面语拉回嘴边, 一册之内两种语域交替使用而不打架。扣分: 旧正字法 (cz / sz / ty / hia / ugy) 与方言词对非匈牙利语读者是硬门槛, 而转写说明明言保留异体 (L3836-3837) 却没有留下任何词表, 解码成本全压在读者身上。故 87。

«– De hogy mégysz te be abba a fekete várba, mikor az köröskörül kőfallal van bekeritve és egy aranypulyka lábon szünetlenül forog?! De ne tarts semmitől; ne itt van ez a fényes balta, csak te ezt nyomd a kőfalhoz»

这一句把民间故事的世界观一次说尽: 黑城堡不是一座房子, 而是一圈没有门窗的石墙, 唯一的入口条件是墙外有一只「一只脚不停旋转的金火鸡」, 而看守手里的斧子要在石墙上砍出火星 (L2517-2518)。世界因此不是背景而是机关: 门在哪里、火鸡守什么、斧子做什么, 三件事交代完毕, 读者就知道这趟旅行要付什么代价。全卷的地理都用这种「关口式」写法搭起来: 羊群的看守认得乌鸦王的兵 («a juhászai vagyunk» L2436), 牛群看守与猪圈看守各有各的口粮与价钱 (L2453-2456 / L2489-2495), 沙漠里连一个村子和一间草屋都没有 (L2409-2411)。扣分: 这是一个可通行而不可居住的世界, 人物经过但不停留; 宗教只在《A keresztleány》里以「上帝之母」和一根十二段的柴堆出现 (L2808-2816 / L3024-3026), 除此以外没有教会、僧侣、历法与季节, 时代坐标只有印本年份与一个泛指的 «török-tatár» (L2750)。故 82。

«– Hej, Tilinkó, mert igy hitták a szegény ember fiát, el tudnád-e lopni azt a fekete fürtös gubát?! beszélt magához a mi Tilinkónk, akkor volnál ám csak derék gyerek!»

这是全册最有效的一次钩子: 主角把自己的褂子挂在树上, 然后对着褂子说话, 问它能不能 «el tudnád-e lopni azt a fekete fürtös gubát» (L3557-3558), 说完自己把褂子偷走 («S ezzel ott hagyta a szántást… hason csúszva ellopta a tulajdon gubáját.» L3561-3562)。一句话里同时立起人物 (他叫自己 derék gyerek)、诡计 (偷自己的东西) 与全书的骗术基调 (后面每次都是拿这句话去要挟国王, L3570-3594)。同一手法在《A szegény ember és a varjak királya》里被推到反面: 主角一路骗过羊群、牛群与猪圈的看守 (L2421-2495), 而看守们一句 «vajjon nem te vagy-e az a bizonyos?» (L2476) 早就识破了。扣分: 第一篇《Szép Miklós》以「从前有个人」开场 (L78-80), 真正的悬念要等到女巫数人头才出现 (L865-874), 全册前一百行几乎没有钩子, 读者要跨过题页与目录才进入故事。故 79。

«De a Kilencznek annyi baja sem lett, mint jó magamnak, la, ugy láttam, mint most, ott voltam, a hol beszélték s ha más hazudott, én is hazudom»

叙述者在这里不只是转述, 而是把自己的位置摆到台面上: 国王打完之后, 他说自己一点亏也没吃 («annyi baja sem lett, mint jó magamnak»), 接着补一句 «ott voltam, a hol beszélték» (L2297), 再接 «ha más hazudott, én is hazudom»。这句话把采录者从全知的转述者变成一个在场的听者, 是民间故事集里最诚实的一种自曝: 他承认自己听来的部分与亲见的部分不一样, 也承认自己会打瞌睡。整套手法在卷内出现十七处 («lelkem teremtette»), 有时用来硬切场景, 有时用来补一句俏皮话 (L2030-2035), 有时用来兜住一个过于离奇的情节 (L852-853)。它的更大价值在结尾: 采录者本人端着面包与麦子进屋 («A lakodalomban én is ott voltam» L3791), 一边说磨的是玉米其实是豆子 (L3793-3795), 一边被自己的头发卡在树洞里 (L3796-3801), 最后把热面包拍到客人头上 (L3813-3816)——纪录者与故事在最后一页合为一体。扣分: 「我在场」是采录传统的成规而非本书的发明, 它多用于过渡与免责, 真正改写故事结构的尝试不多。故 84。

«Ép ekkor toppan be a szobába a vén Csoszogó, a ki dicsérni kezdi, hogy az én feleségem ilyen jó, olyan jó kenyér-sütő. Erre én dühbe jöttem s a kezemben levő forró kenyeret ugy vágtam a Csoszogó fejéhez, hogy most is kopasz tőle.»

收尾把整册民间故事按进一个市井场景里: 采录者因为妻子烤坏面包而发火, 这时「vén Csoszogó」闯进屋来夸他妻子 «az én feleségem ilyen jó, olyan jó kenyér-sütő» (L3813-3814), 他顺手把手里那块热面包拍在对方头上, 拍到现在对方还是秃的 («most is kopasz tőle.» L3815-3816)。整册到此落地: 神、魔王、国王、乌鸦王都退场, 只剩一个秃子和一块面包。问题在前面几篇: 《A szegény ember és a varjak királya》与《Brúgó》都以 «Eddig volt, mese volt» 一句了事 (L2801 / L3539), 《A keresztleány》以「乐队还在拉曲子」收 (L3060-3061), 公式化而不留余味; 最后一篇虽有元叙事的聪明, 却是加在故事外面的一层壳, 与前面六篇的伦理无关, 也没有给任何一篇的结局真正的回声。故 81。