Contos

«--É veneno! Oh! D. Rui, o avisado, era veneno! Porque Guannes, apenas chegára a Retortilho, mesmo antes de comprar os alforges, correra cantando a uma viela, por detrás da catedral, a comprar ao vélho droguista judeu o veneno que, misturado ao vinho, o tornaria a êle, a êle sómente, dono de todo o tesoiro. Anoiteceu. Dois corvos de entre o bando que grasnava, alêm nos silvados, já tinham pousado sôbre o corpo de Guannes. A fonte, cantando, lavava o outro morto. Meio enterrada na erva negra, toda a face de Rui se tornára negra. Uma estrelinha tremeluzia no céu. O tesoiro ainda lá está, na mata de Roquelanes.»

八十行之内完成一次彻底的翻面: 三个被父亲叫做 «os fidalgos mais famintos e os mais remendados» 的破产贵族 (L3026-3027) 出门寻宝, 最 «avisado» 的 D. Rui 提前买毒, 最贪的 Guannes 反而成了喝下毒酒的人, 于是「谁拥有宝藏」的问题被改写成「谁配活着」; 随后画面用三句冷物收掉: 乌鸦落在尸体上, 泉水替另一个死人洗手, 星星在天空发抖。最后一句 «O tesoiro ainda lá está, na mata de Roquelanes» 把叙事从人的算计里抽出来, 交给一片无人认领的林子。这是全卷最干净的一处情节收束。但整卷层面, 情节密度并不均匀: 十二篇之中《Singularidades》(L302-1286)、《No moínho》(L1791-2130) 与《José Matias》(L5944-6660) 几乎以人物与思辨代替事件推进, 情节最厚的一篇反而是体裁最轻的童话《A aia》 (L4650-4827), 分布的失衡拉低了本维。故 88。

«A ama estendia a mão--e sôbre um escabelo ao lado, entre um molho de armas, agarrou um punhal. Era um punhal de um vélho rei, todo cravejado de esmeraldas, e que valia uma província. Agarrara o punhal, e com êle apertado fortemente na mão, apontando para o céu, onde subiam os primeiros raios do sol, encarou a raínha, a multidão, e gritou: --Salvei o meu príncipe, e agora--vou dar de mamar ao meu filho! E cravou o punhal no coração.»

这一刀把整卷的人物观推到最锋利处: 全篇的主人公不是王子、不是王后、也不是那个篡位的叔叔, 而是一个奴隶——她的全部合法性只来自「我喂过他」这一件事, 而她完成的正是这句话 («vou dar de mamar ao meu filho!», L4825), 说完便照进胸口。她被写成一个把母爱当作神职来执行的人, 而故事把她放在「童话」外壳里, 用的却是本卷最古典的笔法 (开头 «Era uma vez um rei, môço e valente», L4653)。能同时容纳奶妈、马卡里奥、D. Maria da Piedade、Korriscosso、雅辛托与奥德修斯的人物库, 说明 Eça 的天赋不在造型而在让每个人按自己的社会位置说话: 村邮差 «É uma santa! É o que ela é!» (L1703) 与奶妈 «vou dar de mamar» 属于同一种精确。扣分处: 个别配角 (母亲、佣人) 仍只是推动情节的机关, 且《José Matias》里的哲学家群体带上了作者的同侪偏爱。故 93。

«Debalde Jacinto, pálido, com os dedos trémulos, torturava o aparelho. A exclamação recomeçava, rolava, oracular e majestosa: --¿Quem não admirará os progressos dêste século? Enervados, retiramos para uma sala distante, pesadamente revestida de panos de Arraz. Em vão! A voz de Pinto Pôrto lá estava, entre os panos de Arraz, implacável e rotunda: --¿Quem não admirará os progressos dêste século? Furiosos, enterramos uma almofada na bôca do fonógrafo, atiramos por cima mantas, cobertores espessos, para sufocar a voz abominável. Em vão! sob a mordaça, sob as grossas lãs, a voz rouquejava, surda mas oracular: --¿Quem não admirará os progressos dêste século? As amáveis Gouveias tinham abalado, apertando desesperadamente os chales sôbre a cabeça. Mesmo à cozinha, onde nos refugiamos, a voz descia, engasgada e gosmosa: --¿Quem não admirará os progressos dêste século? Fugimos espavoridos para a rua.»

这一段是本卷节奏感的标本: 同一句话在一百三十行内被机器复述三次, 每次复述都把空间缩小一层 (客厅 → 铺着摩洛哥呢子的房间 → 厨房 → 街上), 每一层都用一个短促的动作收尾 («abalado», «descia», «Fugimos espavoridos»), 于是一句官话在几十行里被逼成了逃亡的理由, 节奏与恐惧同步加速。全卷的短拍能力都建立在这一手: 《O suave milagre!》里母亲与孩子的问答 (L7587-7601)、 《A aia》里奶妈的长篇独白 (L4689-4700) 都以同样的短段推进。但把速度拉下来的是另外三处: 《José Matias》整篇由「等待一场葬礼」起 (L5947) 而在坟前展开成十几段形而上学独白 (L6669-6685), 《Civilização》中段有大量关于藏书与装置的清点式铺陈, 《No moínho》前一百行几乎全在交代病症与陈设; 这些段落的信息密度并不低, 但叙述速度明显低于本卷的短篇常态, 集子的整体节奏因此忽快忽慢。故 89。

«Chegamos ao cemitério. Creio que devemos pegar às borlas do caixão... Na verdade, é bem singular êste Alves Capão, seguindo tam sentidamente o nosso pobre espiritualista... Mas, Santo Deus, olhe! Alêm, à espera, à porta da Igreja, aquele sujeito compenetrado, de casaca, com paletó alvadio... É o apontador de Obras Públicas! E trás um grosso ramo de violetas... Elisa mandou o seu amante carnal acompanhar à cova e cobrir de flores o seu amante espiritual! Mas, nunca ela pediria ao José Matias para espalhar violetas sôbre o cadaver do apontador! É que sempre a Matéria, mesmo sem o compreender, sem dêle tirar a sua felicidade, adorará o Espírito, e sempre a si própria, através dos gozos que de si recebe, se tratará com brutalidade e desdêm! Grande consôlo, meu amigo, êste apontador com o seu ramo, para um Metafísico que, como eu, comentou Spínosa e Mallebranche, reabilitou Fichte, e provou suficientemente a ilusão da sensação! Só por isto valeu a pena trazer à sua cova êste inexplicado José Matias, que era talvez muito mais que um homem--ou talvez ainda menos que um homem...--Com efeito, está frio... Mas que linda tarde!»

三十行里完成了三件事: 把一场葬礼写成柏拉图式的对话 (「meu amigo」的自言自语式呼告), 把一个妓女的情人 (o apontador de Obras Públicas) 与一个形而上学家的物化对照摆在同一座坟前, 然后用 «Com efeito, está frio... / Mas que linda tarde!» 这一冷一暖的并置把整场哲学审判收成天气。这段文字之所以是本卷文笔的最高处, 在于它让抽象命题始终有一个人形的落点: 「物质永远崇拜精神」这句话的证据不是学说, 而是一个替情人送花的无名小吏; 而 Eça 又立刻让这个证据被物质本身反手否定 («está frio»)。同卷的《O defunto》则以十五世纪语体写 1474 年塞哥维亚 (L4837-4850), 《Civilização》把两万五千册书写成一座坟 (L2169-2176), 两种极端的语域都在同一册里, 而互不干扰。扣分处只在个别处偶有生硬的哲学术语堆叠, 结尾的 «está frio» 稍带 20 世纪口语的调子。故 95。

«Essa casa, que lhe legara seu tio, arcediago e mestre em cânones, ficava ao lado e na sombra silenciosa da igreja de Nossa Senhora do Pilar; e, em frente, para alêm do adro, onde cantavam as três bicas de um chafariz antigo, era o escuro e gradeado palácio de D. Alonso de Lara, fidalgo de grande riqueza e maneiras sombrias, que já na madureza da sua idade, todo grisalho, desposara uma menina falada em Castela pela sua alvura, cabelos côr de sol claro, e colo de garça rial. D. Rui tivera justamente por madrinha, ao nascer, Nossa Senhora do Pilar, de quem sempre se conservou devoto e fiel servidor; ainda que, sendo de sangue»

一句话立起一座城的全部地理与等级: 房子挨着教堂 (D. Rui 的姑母是圣母的教母, 每天晨祷三遍 Ave-Maria, L4848-4856), 教堂对面隔着晒场就是拉拉家的黑栅栏宫殿, 广场上有一座老喷泉的三股水柱 («onde cantavam as três bicas de um chafariz antigo»), 而这户人家的分量写在她父亲的职衔 (arcediago e mestre em cânones) 与丈夫的灰白胡须上。同样的密度在别处也能找到: 米尼奥旅店的房间按鞋子的种类编号 (L294-299)、磨坊边那座蓝房子与三个阳台 (L1708)、雅辛托的「茉莉馆」里两千五百二十五种互不相容的哲学体系 (L2169-2176)、奥吉吉亚岛上连草叶都新鲜的路径 (L6749-6757)。本卷的世界是可信的、可走进去的, 且每处都带着价格、器物与职业的味道。但要注意它的一个系统性偏置: 这些世界材料几乎总是作为论据出场 (《O defunto》的塞哥维亚是给奇迹搭台, 《Civilização》的藏书是给讽刺搭台), 没有一处单为自身而写, 世界的厚度因此部分让位于论证的功能。故 92。

«Começou por me dizer que o seu caso era simples--e que se chamava Macário...»

这一句是本卷最有效率的开场装置: 叙述者先用一个「他说他的事很简单」的承诺把读者的注意力压到马卡里奥身上, 又用一个省略号把「简单」二字当场推翻, 于是读者在第一行就被悬在半空——到底有多复杂? 与此同时, 「他的事」这三个字预告了整卷的主导句式: 这一集里几乎每一篇都是一个人向另一个人讲述自己的遭遇, 从旅店里的闲谈 (L236-242) 到伦敦的深夜回忆 (L1290-1298) 到《José Matias》里 «Estou esperando o entêrro» 的开场白 (L5947-5949), 讲述者的声音一直是这个集子的第一现场。但这一开头也有代价: 它把读者带进的是一间米尼奥的旅店, 而不是后来那些会突然展开的巨幅场景 (《Civilização》的图书馆、《O defunto》的十五世纪、《O suave milagre!》的犹太乡野), 集子的真正尺度要读到中段才显出来, 钩子的兑现被推迟了。故 91。

«segurou de leve o seu ombro robusto: --Quantos males te esperam, oh desgraçado! Antes ficasses, para toda a imortalidade, na minha Ilha perfeita, entre os meus braços perfeitos... Ulisses recuou, com um brado magnífico: --Oh Deusa, o irreparável e supremo mal está na tua perfeição! E, através da vaga, fugiu, trepou sôfregamente à jangada, soltou a vela, fendeu o mar, partiu para os trabalhos, para as tormentas, para as misérias--para a delícia das coisas imperfeitas!»

这一句把荷马的一整段重新定向: 在《奥德赛》第五卷里, 卡吕普索的岛是庇护, 奥德修斯离开是因为他思念伊萨卡与佩涅洛佩; 在本篇里, 女神的句子与他的回答把「完满」本身重新定罪 («o irreparável e supremo mal está na tua perfeição!»), 于是逃离不再是思乡, 而是逃向 «a delícia das coisas imperfeitas»——不完美成了快乐之源。这不是重写神话, 而是给神话换了一块道德地基, 而全篇前面九十行 (L6695-6790) 已经把这座岛写成了「连圣洁的路径上都不曾落过一片干叶」的不可能之岛。本卷的形式发明不止这一处: 1877 年才发明的留声机在《Civilização》里被写成永动机式的官话回声 (L2230-2260), 十五世纪的编年体被用来写一场复活 (L4835-5939), 童话外壳被用来写奴隶之死 (L4650-4827), 而编者序还交代《Civilização》正是日后长篇《A Cidade e as Serras》的种子 (L153-157)。扣分处在于: 上述几件发明分属不同篇目, 集子本身并未把它们组织成任何统一的现代主义纲领, 它们更像一个多面手在不同题目上的即兴发挥。故 90。

«De entre os negros trapos, erguendo as suas pobres mãosinhas que tremiam, a criança murmurou: --Mãe, eu queria ver Jesus... E logo, abrindo devagar a porta e sorrindo, Jesus disse à criança: --Aqui estou.»

全书最后三个句子是本卷最有效的收束: 它先把整个故事压缩成一声低语 («Mãe, eu queria ver Jesus...»), 再用一个最小的动作完成全部神迹——门被慢慢推开, 有人笑着答「我在这里」; 没有降下的宝光, 没有被治好的腿, 只有一次应答。此前一百八十行已经把障碍铺到极限: 富有的奥贝德派人找过, 强大的塞普蒂默斯派兵找过 (L7571-7578), 连「我走了, 我们的希望在绝望中死了」的绝望都被说出 (L7608-7611), 而全篇的题名 («O suave milagre!») 正是在这个前提下才成立: 神的降临不是纠正不义, 而是回应一个具体的人。另外几篇的收法同样有分量: 《O tesoiro》把宝藏留在无人的林子里 (L3289), 《A aia》以奶妈的一刀作结 (L4827), 《O defunto》以塞哥维亚主教在 1475 年之秋主持的婚礼作结 (L5936-5939)。扣分处在于: 收尾的宗教性过于圆满, 前面铺陈的「连富人与强者都找不到他」这一张力在应答里被完全化解而未被保留, 而此卷其余各篇几乎都不给这样的收束。故 93。