Vasárnapi Könyv. 1914. Első félév 12. füzet

«Azonban Goodyear, amíg idáig jutott, a sok nélkülözéstől állandóan betegeskedett és meg is öregedett. Végső erőmegfeszítéssel sikerült Newyorkban egy társaságot összehoznia a vulkanizált gumi gyártására, de a sikert már nem élvezhette, mert 1860-ban, 63 éves korában meghalt, anélkül, hogy kísérletezései közben csinált adósságait kifizethette volna. Ő is úgy járt, mint Draisz és sok más feltaláló: kitartó munkájának a gyümölcsét azok élvezték, akik nem dolgoztak érte, akiknek az érett gyümölcs ölükbe hullott.»

这一句是全册唯一一次把发明家的个人命运提升为一条社会判断: 固齿与德莱斯、与许多别的发明者同途, 耐了一辈子做出来的东西, 最后被那些从未为它劳动的人享用, 熟透的果实直接落进他们嘴里。写法上先立同例再收成一句警语, 把技术史转成了关于成果归属的伦理判断, 用的是全册少见的感慨语气而不是说明书语气。同样的判断其实贯穿全册: 鸟巢篇结尾把益鸟称作农户不花钱的日工 (L663-667), 讲的也是劳动与收益如何落到别处; 儿童篇则把母亲的清洁推到第一义务的位置 (L351-357)。扣分在于这条判断从未被追问到底——它停在感叹, 没有进到专利制度、股权安排或发明者为何普遍贫困这些真正的问题上; 全册其余部分也没有一处呼应它, 洞察因此停在 84。故 84。

«Fészket rakni a közönséges életben is annyit jelent, mint családot alapítani. Amikor tehát a madár fészket rak, nem annyira magának épít lakást, mint inkább a fiókáiról akar gondoskodni.»

这两句是全册组织方式的缩影: 讲者不先给分类表, 而是先立一个可操作的定义, 再让读者拿它逐条对照。鸟巢篇的定义是「筑巢即等于成家」, 于是全篇依次铺开巢位、巢材、巢的功用、孵卵、离巢, 每一项都挂在这个定义上; 同样一套编排法贯穿另两篇: 自行车篇从一八一三年的一辆车讲起再展开技术谱系 (L45-60), 儿童篇先立「只靠善意与爱不够, 得学会照看」 (L305-310) 再给操作。扣分在于这是一册没有目录、没有栏目名、没有编者按的刊物, 三篇之间没有任何呼应或过渡, 唯一的组织装置是刊名页与版权行, 因此框架其实只是三段并列的讲法, 而不是一个能把它们串起来的结构, framework 只能给到 82。故 82。

«Igen érdekes az az árszabás, amelyet Draisz Párisban szétosztogatott ismertetéséhez csatolt. Az árszabás szerint az egyszerű gépek ára 44 pengő forint. Olyan gép, amelynek ülését magasabbra vagy alacsonyabbra lehet állítani, hogy mindenféle termetű emberek használhassák, 50 pengő forint. Kétüléses gép, amelynek ülései egymás mögött vannak és az egyik utas mindig pihenhet, míg a másik a lábával a gépet hajtja, 75 pengő forint.»

这一段是全册数据密度最高的位置, 也是它作为史料最可靠的地方: 讲者给出的不是「很贵」这种形容, 而是三档可换算的价格——最简单的车四十四彭格福林, 能调座位的五十, 双座的七十五, 连座高可调与谁骑谁歇都写明。同类硬数据在册中随处可见: 发明者遗产清单上那辆车作三福林 (L144-147), 卡尔施鲁厄城后来出六百克朗买下它并立碑 (L148-150), 固齿直到临终还在欠债 (L277-285), 鸟巢篇则逐种写明巢材、巢的尺寸与建造工期。扣分也集中在这里: 全册没有一个出处、一处文献署名、一句「据某某说」; 连「达尔文说过」式的权威转述也不给依据, 读者无从复核, evidence 只能给到 83。故 83。

«Legjobb a gyermeket mindennap megfüröszteni. Amikor kicsi, akkor meleg vízben, amikor már két-három éves, akkor meleg időben hűvösebb vízben is. És a legjobb hamarosan hozzászoktatni a hideg vízhez is, hogy ne legyen belőle meghülős, kényes természetű ember. A fürdőben mindig szappannal is meg kell mosdatni, de a bőrét mindig töröljük le jó szárazra, nehogy kipálljon. Ha valahol--ahol a bőr ráncot vet--vörösödni találna, akkor arra a helyre a talkum vagy féderveisz néven ismeretes finom fehér port kell hinteni úgy, hogy egy kis vattát mártunk a porba és arról rázzuk oda a port, amelyet egy kicsit szét is kenhetünk a bőrön.»

这段的价值在于它把「讲卫生」翻译成读者当天就能做的动作: 每天洗, 小孩用温水, 大一些的孩子在暖和天气可用稍凉的水, 尽早让他习惯冷水以免变得畏寒体弱; 洗时一定要用皂, 擦身要擦到全干以免皮肤起泡; 若发现皮肤发红起皱, 就用滑石粉(又叫 féderveisz)扑上, 用棉片蘸粉再撒上去。全篇的用法都这样落地: 黄癣要用皂水洗净患处周围, 再涂硼酸油膏或凡士林, 药店卖六到十 fillér 一份 (L392-396); 指甲要剪短剪平, 剪不到的孩子就绑手或用干净手帕包住脸, 绝不可搔抓 (L398-407)。扣分在于全部操作都没有剂量、器械规格与禁忌清单, 且这套「污垢致病」的因果讲法在今天已不完整, 照搬到真正的病患身上会误事, practicality 给到 88。故 88。

«Draisz nem vitatkozott velük, hanem elindult és egy óra múlva a kitűzött céljához ért. Aki a mai kerékpárt ismeri, ezen nyilván nem csudálkozik, de arra kell gondolnunk, hogy milyen volt az a kerékpárszerkezet, amelyet Draisz Károly ezen az útján használt.»

这几句展示了全册最见功夫的写法: 讲者不给反驳, 给一个动作——别人嘲笑完, 德莱斯「不与之争辩, 只是动身, 一小时后就到了预定的目的地」, 一句把一场争辩收掉, 干净得像示范动作。紧接着他把笑话转成机器: 承认今天的人不会惊讶, 但要读者回头想当年那辆车是什么样子, 于是叙事的重量从轶事挪到结构。鸟巢篇的笔法同样细: 写啄木鸟在朽木里凿巢, 说那巢「两周才做成, 但做成了内壁光滑得找不出一根毛刺」 (L499-501); 写鹰与鹭的巢则用「从地面拾取枯枝, 或从高处让枯枝落下折断」的工序词。扣分在于整体仍是教辅体口吻, 对病人、发明者与劳动者一律居高临下, 而且图注写得比正文还细, writing 给到 87。故 87。

«Vannak olyan madarak is, amelyek a föld alá építkeznek. A halászmadár két-három hétig ássa a lakását. Ha ásás közben kövekre akad, megpróbálja kipiszkálni, ha ezt nem bírja, körülássa őket és görbe irányban építi a bejárót. De ha nagyon köves a talaj, félbehagyja a munkát és más helyen próbál szerencsét. Építkezés közben egészen harkálymódra viselkedik, csakhogy a halászmadár a földbe, a harkály pedig a pudvás fába vágja a fészkét. Zavartalan élet mellett évekig lakja egyazon lyukat, de ha a bejárót kitágítják, elköltözködik. A Déli-Oceán partjain élő pingvinek szintén mély üreget kotornak ki tojásaik számára. Társaséletet élnek, ezért a föld alatt az egyik üregből a másikba folyosót vájnak, úgy hogy meglátogathatják egymást.»

这一段把全册的纵深推到了最远处: 讲者先说有些鸟干脆在地下造屋, 鱼狗要挖上两三周, 撞上石头就绕开、把入口修成弯的, 地面太硬就换地方; 然后笔锋一转推到南大洋岸边的企鹅, 说它们也在地下挖洞, 而且群居, 于是一个洞通向另一个洞, 挖出可以互相走动的通道, 每一对都认得自己那一间。全册的纵深最好的地方正在这里: 同一册里, 一边是从城郊柳树上的巢到南大洋的地下宫殿, 一边是从一八一三年的木车到硫化橡胶与充气胎。扣分在于纵深是自然史与技术史的纵深, 社会史那一维几乎缺席: 发明者为什么穷、工人为什么替他们吃下果实, 鸟与农户之间的厉害关系, 都只被点到为止, depth 因此停在 85。故 85。

«Ezenkívül pedig a legfontosabb dolog, amivel a gyerek ápolásában törődni kell, a tisztaság. A születésétől kezdve mindig tisztán kell tartani az egész testét, mert sok mindenféle betegség származhatik a piszoktól, a tisztasággal pedig a legtöbb betegségtől megóvhatjuk. Csúnya és veszedelmes babona az, amit sokfelé hisznek a piszokra hajlandó emberek: hogy az ótvar nevű bőrbetegség jó a gyermeknek és a világért se szabad elmulasztani.»

这一段是全册讲者最有分寸的一处表态: 他先说「最要紧的是清洁」, 给出理由——许多疾病都从污垢来, 而清洁能挡掉其中大部分; 紧接着把民间说法点名为「丑恶而危险的邪说」: 有人相信黄癣这种皮肤病对小孩是好事, 绝不可错过, 而这份邪说已经害死过许多孩子。同样这套「先承认旧说法, 再当场否掉」的做法贯穿全册: 鸟巢篇否掉「布谷鸟吃别的鸟的蛋」 (L451-453), 儿童篇否掉「黄癣是体内坏液作祟」 (L386-389)。可是全册的可信度也正卡在这里: 署名只有编者一人, 三篇都不署作者, 数据不注明处, 没有任何可供核对的书目; 自行车篇的年代细节还有可查的出入 (邓禄普被称作「年轻的」, 发明年被记在一八八五年), 而儿童篇把「污垢致病」讲成唯一病因, 今天的医学早已知道黄癣是真菌病; credibility 因此给到 82。故 82。

«A kerékpár elterjedése nagyon lassan haladt előre. A városok megtiltották, hogy a kerékpárosok a gyalogjárókon haladjanak.»

这两句是全册当下感的顶点: 讲者说自行车的普及走得很慢, 因为城市禁止骑车人走人行道; 紧接着说最早把自行车用在邮务上的是英国。这正是当时匈牙利城里的活事——一种新机器正在挤进本来给行人走的路, 市政要立规矩, 邮务部门先拿它当工具。往后看, 这册里的三样东西 (自行车、育儿、鸟巢) 也都在变成日常: 育儿篇把母亲的日常操作写成国家该教的事, 鸟巢篇末尾直接向农户讨要巢箱 (L661-668)。扣分有两条: 其一, 三篇合起来对正在撕裂欧洲的战争只字不提, 这册付印在一九一四年上半期, 沉默本身就是最值得注意的一面; 其二, 当下性只站在城市读者一侧, 对发明者的劳动处境一字不提, relevance 给到 84。故 84。