José

«Cuando a la tarde llegó José de la mar y se enteró de lo acaecido, experimentó el más fiero dolor de su vida. No pudo medirlo bien, sin embargo, hasta que su madre salió del accidente; los cuidados que exigía y la zozobra que inspiraba le hacían olvidar en cierto modo su propia desdicha. Mas al ponerse buena a los dos o tres días, sintió tan viva y tan cruel la herida de su alma, que estuvo a punto de adolecer. No salió de sus labios, a pesar de esto, una palabra de recriminación; enterró su dolor en el fondo del pecho y siguió ejecutando la tarea cotidiana con el mismo sosiego aparente. Pero al llegar de la mar por las tardes, en vez de ir a la tienda de la maestra o de pasar un rato en la taberna con sus amigos como antes, se metía en casa, así que despachaba los negocios del pescado, y no volvía a salir hasta el siguiente día a la hora de embarcarse.»

88 这一段是全书主线的合闸点。何塞出海一天, 回来才知道母亲被卷进一场祸事——他的艇在坏天气里损毁, 而毁艇的责任被推到他母亲头上; 他自己的痛被母亲的伤压住, 直到母亲脱险, 才「sintió tan viva y tan cruel la herida de su alma」。接下来叙述者给出全书写得最冷静的一段心理描写: 他不发一句抱怨, 把痛「enterró su dolor en el fondo del pecho」, 表面照旧出海、照旧卖鱼, 于是母亲看到的不是他的怒气而是他的「resignación mortificaba」——母亲的悔意正是被这种沉默逼出来的。整部书的因果链因此是扎实的: 童年被母亲虐待 (第四章) → 被村中巫婆诅咒、被邻居算计而毁艇 (第六、七章) → 母亲索賠、法官判赔 (第八章) → 落魄与舆论围剿 (第九章) → 破产的梅拉少爷出手相救 (第十至十三章) → 好年景与坏年景 (第十五章) → 风灾与还愿弥撒 (第十六章) → 婚期。扣分处有二: 一是第九至第十二章整整四章靠梅拉少爷的策划推进, 主角本人几乎没有主动行为, 转折由外力完成; 二是婆婆阻婚的动机在第十三章被同时给出「贪财」与「愚昧」两套解释, 而小说没有裁决, 结局的和解因此有一层未被消化的模糊。故 88。

«Teresa era de temperamento impetuoso y ardiente, apasionada en sus amores como en sus odios, pronta a enojarse por livianos motivos, desbocada y colérica: tenía el amor propio brutal de la gente ignorante, y le faltaba el contrapeso del buen sentido que ésta suele poseer; sus reyertas con las vecinas eran conocidas de todos; se había hecho temible por su lengua, tanto como por sus manos. Cuando la cólera la prendía, se metamorfoseaba en una furia; sus grandes ojos negros y hermosos adquirían expresión feroz y todas sus facciones se descomponían.»

90 这一段把母亲特雷萨一次性交了出来, 而全书写她只用了不到两页纸。「de temperamento impetuoso y ardiente, apasionada en sus amores como en sus odios」——她的爱与恨是同一种热度; 「pronta a enojarse por livianos motivos, desbocada y colérica」——她的烈性不讲道理; 「tenía el amor propio brutal de la gente ignorante, y le faltaba el contrapeso del buen sentido que ésta suele poseer」——这一句是叙述者给她下的判词: 她的粗野是穷人的自尊, 而不是天性使然; 「sus reyertas con las vecinas eran conocidas de todos; se había hecho temible por su lengua, tanto como por sus manos」——她的武器是舌头和手, 而全村都知道。第四章紧跟着给出这份烈性的来路: 她是被比斯开人诱骗又抛弃的, 带着两个女儿在鱼酱作坊里当烘鱼工, 儿子是那桩骗局的活证据, 于是她把自己的怨恨全部转成对这个孩子的虐待。这条人物链让全书最重要的一组关系有了重量。配角同样出彩: 教师兼制皂匠兼治安法官的 D. 克劳迪奥 (L958-1007)、破产的老贵族唐·费尔南多 (L3322 起)、把儿子当工具使唤的店主太太伊莎贝尔、被人当枪使的智障鲁福、酒馆里的贝尔纳多与「海寇」、以及那个用算术给孩子算鱼价的治安法官。扣分处: 女主人公埃莉莎本人是全书最薄的一个——她是所有人争夺的目标, 不是行动的主体, 全书没有一段她的内心独白, 她的勇气只在第十一章园中夜会与第十六章扑向何塞的场景里被外写。故 90。

«Y siguió recorriendo fogosamente todo el catálogo de los dicterios. José permaneció mudo mientras duró la granizada; cuando se fue calmando, tornó a preguntar: --¿Por qué, madre? --¿Por qué? ¿Por qué? Porque ella ha sido, ¡esa infame! quien te hizo perder la lancha... --¿Y cómo sabe V. eso?--preguntó el pescador con calma. Teresa no lo sabía, ni mucho menos; pero la ira la hizo mantener en aquel momento que sí, que lo sabía a ciencia cierta, y no teniendo datos ni razones que exponer en apoyo de su afirmación, las suplía con gritos, con insultos y amenazas.»

87 这一段是全书节奏最快的一场: 叙述三句铺完母亲的爆发, 接着四句对白急转直下——「--¿Por qué, madre?」/「--¿Por qué? ¿Por qué? Porque ella ha sido, ¡esa infame! quien te hizo perder la lancha...」/「--¿Y cómo sabe V. eso?」——然后叙述者冷冷补上一段解剖: 她其实什么也不知道, 是怒气让她「mantener en aquel momento que sí, que lo sabía a ciencia cierta」, 并用「gritos, con insultos y amenazas」补齐她拿不出的证据。这一问一答一按的节奏, 是西班牙语小说里少见的把母子冲突写成短兵相接的写法, 也是全书唯一一处让特雷萨的荒谬与可怜同时到位的地方。全书的加速能力也体现在别处: 好年景被一句「En pocos meses había entrado mucho dinero en el pueblo」压过 (L5039-5041), 而坏年景的经济学解释 (堤岸、大眼鱼、鳕鱼、鲷鱼、 besugo 的季节更替) 又是几行就交代完。扣分处: 第十四章整章写冬夜在店里朗读小说的习惯 (L4636-4660), 对主线几乎无推进; 第十五章开篇「Trascurrieron los tres meses que la ley señala」一段是典型的时间跳跃; 而若干章节开头用整段概述交代季节与鱼汛, 读来像编年史而不是小说。故 87。

«Altas, esbeltas, de carnes macizas y sonrosadas, cabellos negros abundosos, ojos negros también y rasgados,[4.6] que miran con severidad como los de las diosas griegas; la nariz, recta o levemente aguileña, unida a la frente por una línea delicada, termina con ventanas un poco dilatadas y de movilidad extraordinaria, indicando bien su natural impetuoso y apasionado; la boca fresca, de un rojo vivo que contrasta primorosamente con la blancura de los dientes; caminan con majestad, como las romanas; hablan velozmente y con acento musical, que las hace reconocer en seguida donde quiera que van; sonríen poco, y eso con cierto desdén olímpico. No creo que en ningún otro rincón de España se pueda presentar un ramillete de mujeres tan exquisito.»

92 这一段是叙述者语言的最高点, 也是全书写女性最有名的一段。他先把话说到顶: 「no hay en Asturias y por ventura en España quien sostenga comparación con ellas」; 然后用一串分号把身体、举止、语调、表情逐层铺开: 「caminan con majestad, como las romanas; hablan velozmente y con acento musical, que las hace reconocer en seguida donde quiera que van; sonríen poco, y eso con cierto desdén olímpico」。分号连缀的长句既古典又现代, 每个分号后面都是一次更细的观察; 结尾那句「No creo que en ningún otro rincón de España se pueda presentar un ramillete de mujeres tan exquisito」把赞叹与保留同时交给读者。同一支笔在别处同样锋利: 第十三章写破落贵族暗中成全婚事时, 一句「fue necesario que el castillo viniese en socorro del estado llano」把中世纪的话术搬进阿斯图里亚斯的渔村; 而讲村妇时又用「hombres son comúnmente graves, taciturnos, sufridos」这样对称的短句下判断 (L469-471)。扣分处: 叙述者常以一两句概括代替具体场景 (如对罗迪耶罗男人们的一段速写), 抒情段落稍嫌均匀; 而英文版编者插入的注解与词表在版面上切断了正文的节奏, 这是本印本而非原作的问题。故 92。

«Cerca ya de la mar, comenzáis a descender rápidamente, siguiendo el arroyo, hacia un barranco negro y adusto: en el fondo está Rodillero. Pero este barranco se halla cortado en forma de hoz, y ofrece no pocos tramos y revueltas[2.1] antes de desembocar en el océano.»

91 这一句是全书的空间坐标系: 沿海高台到此为止, 顺着溪流「comenzáis a descender rápidamente」下到「un barranco negro y adusto」, 罗迪耶罗就蹲在谷底, 而谷是「cortado en forma de hoz」, 要绕过几道弯才通到海。整个罗迪耶罗就是这条峡谷: 房子夹在两面崖壁之间 (L424-431), 街道窄到只剩一条溪 (L425-430), 陆地上没有码头, 渔船只能拖上岸 (L440-447)。围绕这个地理, 小说长出了一整套物质世界: 鱼汛 (bonito / sardina / merluza / congrio / besugo 的季节更替)、鱼酱作坊 (escabeche) 的夜以继日、外来的「maragatos」贩子和一桶桶咸鱼 (L5039-5041)、用「quiñones」分鱼份的分成制、教堂里那个奇迹般的基督像与「camarín」、以及梅拉家族那座已经只剩空壳的旧宅与被沉入海中的家徽盾 (L4030-4049)。这是把一个渔村当成一个完整世界来写的写法, 而不是背景板。扣分处: 世界的半径毕竟有限, 除了萨里奥与外港(Banzones / Antromero) 几乎没有地理移动; 镇上的制度 (治安法官、教堂、海关) 更多是被讽刺而不是被写透; 而船与网的技术细节始终没有上升到能独立支撑一章。故 91。

«En este rincón, como en todos los demás de la tierra, se representan comedias y dramas, no tan complicados como en las ciudades, porque son más simples las costumbres, pero quizá no menos interesantes. Uno de ellos se me ofrece que contar: es la historia sencilla de un pobre marinero.»

86 这一段是全书真正的开场钩子, 而且钩子不是悬念而是承诺: 叙述者先把罗迪耶罗写成「el pueblo más singular y extraño」, 说这里上演的戏「no tan complicados como en las ciudades, porque son más simples las costumbres, pero quizá no menos interesantes」, 然后宣布「Uno de ellos se me ofrece que contar: es la historia sencilla de un pobre marinero」——他要讲的正是村里人正在演的一出戏。这个结构把「本地戏」与「小说」叠在一起, 读者从第一段就知道自己会看到一个封闭小社区如何把一个人的一生演完。但钩子的兑现被推迟得很远: 框架本身用了一百多行写地理、写男人写女人、写捕鱼与鱼酱作坊, 正文第一章 (L522 起) 又从一个静止的海面开场, 「Eran las dos de la tarde」, 何塞要到大海上才出现;而本印本在正文之前还有近三百行的英文序与作者传 (L96-395), 读者要跨过这些才见到罗迪耶罗。扣分处: 起点慢, 且叙述者先把答案 («un pobre marinero») 说尽, 悬念被换成了耐心; 第十六章末尾叙述者也没有回到「戏」的框架来收束。补偿在于框架本身写得好, 以及第十二、十五、十六章的危机足够强。故 86。

«En esta ocasión, como en tantas otras durante la Edad Media, fue necesario que el castillo viniese en socorro del estado llano.[128.3] La casa de Meira, sin que ellos lo supiesen, ni menos[128.4] persona alguna de Rodillero, trabajaba en favor suyo silenciosamente, con el misterio y sigilo diplomáticos que ha caracterizado siempre a los grandes linajes, a los Atridas, a los Médicis, a los Austrias.»

89 这一段是全书的形式创新所在, 也是它自称的「问题小说」核心。叙述者先替婆婆的愚昧开脱: 「la rudeza del pobre marinero, y la supina ignorancia de las mujeres, no les consentía ver en aquel asunto un solo rayo de luz」; 紧接着又用一句中世纪的口吻宣布转折的合法性: 「En esta ocasión, como en tantas otras durante la Edad Media, fue necesario que el castillo viniese en socorro del estado llano」——破落贵族在这桩婚事里成了「estado llano」的救兵, 而且是「con el misterio y sigilo diplomáticos que ha caracterizado siempre a los grandes linajes, a los Atridas, a los Médicis, a los Austrias」, 一句话把阿斯图里亚斯的渔村接到了都铎式的宫廷政治上。这不是装饰性的比喻, 而是全书的解题结构: 阶级差 (船主与渔夫) 无法由主角自身消解, 必须由一个已经破产、因此不再代表压迫階級的旧贵族以暗中的金钱与体面来成全。形式上还有两处发明: 一是卷首的「戏中之戏」框架——全书被宣布为村中演出的一出戏, 而第十四章正好写村人冬夜在店里朗读的通俗小说 («una esposa abandonada de su marido, que a fuerza de paciencia y dulzura consigue traerle de nuevo a sus brazos; las aventuras de un niño expósito, que al fin resulta hijo de un duque o cosa que lo valga;», L4645-4652), 小说与它所描写的对象互为镜像; 二是把罗迪耶罗的「问题」写成两种互相冲突的官方解释 (贪财 vs 无知)。扣分处: 框架从未被真正兑现——叙述者从不回到「戏」的第二层, 全书因此没有反讽的距离; 结局 (还愿弥撒 + 婚期) 完全遵循写实小说的惯例; 而所谓「问题」最终并没有被真正解决, 遗产仍然归埃莉莎的家族。故 89。

«Aquella misma tarde se convino dar gracias a Dios al día siguiente con una solemne fiesta. Resultó que casi todos los marineros salvados habían ofrecido lo mismo, oír misa descalzos en el altar del Cristo: era una oferta muy común en Rodillero en los momentos de peligro y que venía de padres a hijos. Y en efecto, a la mañana siguiente se reunieron en la ribera, y desde allí, cada compaña con su patrón a la cabeza, se encaminaron lentamente hacia la iglesia descalzos todos y con la cabeza descubierta. Marchaban graves, callados, pintada en sus ojos serenos la fe sencilla y ardiente a la vez del que no conoce de esta vida más que las amarguras. Detrás marchaban las mujeres, los niños y los pocos señores que había en el pueblo, silenciosos también, embargados por la emoción al ver a aquellos hombres tan fuertes y tan ásperos humillarse como débiles criaturas. Las viudas, los huérfanos de los que habían quedado en la mar iban también allí a rogar por el descanso de los suyos: se habían puesto un pañuelo, un delantal, una boina, cualquier prenda de color negro que les fue posible adquirir en el momento. Y en la pequeña iglesia de Rodillero el milagroso Cristo les aguardaba pendiente de la cruz, con los brazos abiertos. Él era también un pobre náufrago, libertado de las aguas por la piedad de unos pescadores; había probado como ellos la tristeza y la soledad del océano y el amargor de sus olas. Doblaron la rodilla y hundieron la cabeza en el pecho, mientras la boca murmuraba plegarias aprendidas en la niñez, nunca pronunciadas con más fervor. Los cirios de que estaba rodeada la sacrosanta imagen chisporroteaban tristemente; de la muchedumbre salía un murmullo levísimo. La voz cascada y temblorosa del sacerdote que oficiaba rompía de vez en cuando el silencio majestuoso del templo.»

85 这是全书的收束, 分两截读。第一截是还愿弥撒: 风灾后活下来的渔夫「oír misa descalzos en el altar del Cristo」, 赤脚、低头, 「pintada en sus ojos serenos la fe sencilla y ardiente a la vez del que no conoce de esta vida más que las amarguras」; 死了人的家属「iban también allí a rogar por el descanso de los suyos」; 而镇上的奇迹基督像本身也被写成「un pobre náufrago, libertado de las aguas por la piedad de unos pescadores」——死者的像与生者的像互换了位置。第二截是弥撒散场后, 何塞与埃莉莎在教堂门廊相视而笑, 「olvidaron en un punto toda la tristeza que en torno suyo reinaba」, 然后「en viva y alegre plática bajaron emparejados la calzada del pueblo」, 最后一句点明「el día de su boda」。这个收尾的功能是把一场死了人的风暴转成一场感恩, 把全书的苦难折算成一次可出席的婚礼, 温度足而不留余震。扣分处也很明确: 一是弥撒一段带着明显的十九世纪西班牙宗教小说的惯用笔法, 抒情饱满而略显程式; 二是「婚礼在即」在小说开头即已确定 (第十二章梅拉少爷已向何塞许诺), 所以最后一幕几乎没有悬念, 只剩姿态; 三是卷首那个「戏」的框架到这里仍然没有合拢, 叙述者没有从剧场里走出来。故 85。