Magyar élet: Elbeszélések

«Egy óra múlva egy garasa sem volt, nemhogy a nyereségből, hanem még a magáéból sem. Mindent a pap nyert el tőle.»

这两句是全书最干净的一次因果结算: 前面用了整篇写杀猪宴、写 «ferbli» 的术语与心法、写冻伤的公证人把马认成邻庄 (L4635-4860), 到这里只剩两句——一小时输光, 不是输掉赢利而是连本钱都没了, 而庄家是同席的神父。三个信息 (输多少 / 连本钱都输 / 输给谁) 被压进两个短句, 没有一句解释, 也没有一句煽情, 读者自己完成愤怒。扣分在于全书没有第二条同等硬度的因果链: 《PÁRBAJ FEGYVER NÉLKÜL》的反转靠马受惊 (L5004-5007), 《BOGÁTI BABONÁJA》的推进靠一桩丢失的钱袋 (L5139-5143), 都属巧合装置; 而《Lepkék a rózsa körül》《Tavaszi este》《Szép asszony esete》一类只有场景没有事件, 二十二篇之间也没有任何线索串联, 所以 plot 维评的是单篇的因果硬度而不是全书的结构强度。故 82。

«Gina (Regina) igazi kis hamupipőke volt a nénjéhez képest. Beszédes--lelkes szép kék szemén kívül nem volt rajta semmi különös sem. Fehér ruhácskájában, amely nyakig volt gombolva, olyan volt, mint valami igénytelen kis nevelőnő. A haját „copf"--ban hordta; szép vastag fonatban, kék szalaggal.»

一段不到五行的文字写出了一个人的社会位置与全部性格: «igazi kis hamupipőke» 一句先把她放到姐姐的影子里, 然后只写三样东西—— «Beszédes--lelkes szép kék szemén kívül nem volt rajta semmi különösem sem» (唯一起眼的是那双又蓝又活的眼睛), 领口扣到最上面因而 «olyan volt, mint valami igénytelen kis nevelőnő» (像个寒酸的小家庭教师), 头发 «„copf"--ban» 盘着、配蓝丝带。全书的群像功夫都在这一句式里: 先用一个民间标签钉住人物, 再用两三个实物细节兑现或推翻它。姐姐 Trilla 是同一套写法的反面 («Madonna--arc», «Phryne--szem», 说话像 «Pucké», L3060-3064), 父亲 Krebsler 则被写成一堵挡在女儿面前的墙 («mint egy hordár», L3064)。扣分: 人物不跨篇复现, 二十二篇各带一套配角, 群像虽众却不是一张网。故 86。

«A vadul előugró alaktól az úrfi lova megijedt s minthogy éppen gyengén fogták a száját, nagyot ágaskodott hirtelen, megpördült maga körül s ezzel a váratlan lendülettel úgy elhajította magáról a lovasát, hogy az nyekkenve hömpölygött meg kétszer is a földön.»

这一段是全书节奏最好的一处: 蓄谋已久的伏击 (L4990-5003 里 Peti 早已把铁叉举到肩上) 被一匹受惊的马在两个短句里解决, «nagyot ágaskodott hirtelen» 与 «úgy elhajította magáról a lovasát» 两个动词把「快」写成了身体动作而不是叙述者的形容, «nyekkenve hömpölygött meg kétszer is a földön» 里的叠词把落地的声音写实。转折之后全书的速度也是快的: 男孩爬起来就骂 («te szamár, te ökör, te birka, te ló, te disznó!», L5021-5022), 姑娘笑出来 (L5024), 两人 «szinte egymástól ragadt rajok a jóízű, megkönyeztető kacagás» (L5028-5029)。扣分在于另一些篇目的相反情形: 《ODA A MILLIÓ!》用整节写 «ferbli» 的牌理与心理 (L4667-4688), 《JÁTÉK A TŰZZEL》与《IZGALOM A TANYÁN》都爱铺陈数百行的物产与季节, 事件被摊平。故 83。

«Mondom, ez nem ilyen egyszerű tanya volt, hanem egész telep, ahol rendes verandás háza volt a „tiszt úrnak"; több épület szolgált cselédlakásnak; voltak istállók s ólak, sőt magtár, meg góré is volt. Az egész egy kis falu képét mutatta, kivált minthogy a nagy kert elején, a dombon,»

这几句是全书语言最有质地的地方: 作者先用一个口语插入语 «Mondom» 把读者拉进说话的现场, 再用 «nem ilyen egyszerű tanya volt, hanem egész telep» 一句翻转读者对 «tanya» (穷人的窝棚) 的默认理解, 然后用一串名词把一个农庄经济一次交代完——带廊台的正屋是 «a „tiszt úrnak» 的, 其余房子是 «cselédlakásnak» 的, 再加马厩、猪圈、玉米仓与奶酪间。旧正字法与 «--» 破折号也在此处发功: «Lángoló kézcsókok» 一类词 («kézcsók», «basa rozsák», «góré») 与 «meg--megrezzenve» 式打断 (L108) 让书面语带着当年口语的呼吸。扣分有两处: 其一, 二十世纪初匈牙利语的旧拼与旧词 (észtendőt L132, holnap L130, a és 分离, cz / ty / ly) 对不熟悉旧正字法的读者是硬门槛; 其二, 作者时不时从场景里跳出来替读者下判断 (如 L307-310 把一切归给「回声」), 那几句与前面的白描不同调。故 85。

«Ő hozta össze az emlegetett „bizottságot", amelyet azután a maga képére alakított és gyúrt. Ebben nemcsak nagy ösmeretsége és rengeteg összeköttetése, hanem az is segítette, hogy olyan ozsonnákat hét vármegyében senki sem adott, mint ő.»

这一句把一个社会制度写成了一个人的手艺, 因而也就是把一个时代写成了: «Ő hozta össze az emlegetett „bizottságot", amelyet azután a maga képére alakított és gyúrt» — 委员会不是选出来的, 是被「塑造」出来的, 于是它的裁决天然带着塑造者的意思; 而 «olyan ozsonnákat hét vármegyében senki sem adott, mint ő» 一句里的计量单位是「七县」, 说明她的活动半径与那个时代的交通半径一致。全书的世界正是由这类制度拼成的: 纸牌室用三十二页圣经代替牌 (L4652-4654), «ferbli» 有自己的行话与心理 (L4667-4688), 庄院里正屋与下人房分开 (L5987-5990), 护林员要在主林木官点头后才可能成亲 (L5075-5169)。扣分: 工业劳动、工厂、铁路与城市工人阶级几乎不出场, 世界的边界止于庄园、普斯塔与军镇, 因此它是一个完整的乡村—地主社会, 而不是整个时代的匈牙利。故 86。

«Délután négy és öt óra közt lehetett az idő s a nagyasszonyék zöldzsalus házát körülfogó magas elevensövény előtt, kívül az utcán, egy kis diák járkált le és fel, miközben másnapi latin leckéjét ugyancsak hangosan tanulgatta.»

首篇的开场是全书最好的钩子之一: 叙述者先给时间 («Délután négy és öt óra közt»), 再给地点 («a nagyasszonyék zöldzsalus házát körülfogó magas elevensövény előtt»), 然后给一个背书的人 («egy kis diák járkált le és fel»), 最后才给那句莫名其妙却极有节奏的 «Trans apud adversus quarto junguntur et ante» (L82-84) —— 一句被大声背诵的拉丁六步诗既是喜剧噪音也是信号: 有人正在做一件不能让屋主听见的事。钩子的成立在于信息顺序: 声音先到、意义后到, 与全篇「花束—情书—掘坑埋信」的链条 (L106-145) 严丝合缝。扣分在于此后的多数篇目并不这样开: 《LECKE》从暮色与喂猪崽写起 (L848-867), 《IZGALOM A TANYÁN》从冬日庄园写起 (L5979-6002), 静态风物要到三四十行后才立起悬念; 《ZULEJKA》最惊人的场面 (客厅里走进来一只虎) 一直推到第九十行 (L4399-4402)。故 80。

«Szinte izgató várakozásunknak a szomszédos biliárdteremből fölhangzó vad hördülés vetett véget; az inas, aki az ura parancsára odament Zulejkáért, feltárta az ajtót és a következő pillanatban roppant szökéssel termett köztünk egy gyönyörű szép--tigris.»

这一处是全书形式上最出格的设计: 一位 «globetrotter» 主人请客人吃饭, 说 «Egy kis meglepetést tartogattam a számotokra» (L4388-4390), 悬念是「客人以为看见的是一个人」; 结果门一开, «roppant szökéssel termett köztünk egy gyönyörű szép--tigris» —— 文本用 «szép--tigris» 这个带破折号的复合词把「美丽」与「虎」硬接在一起, 等于宣布本篇不打算在人与兽之间划界。后文更彻底: 这只虎叫 «Zulejka», 被当作 «egy valóságos asszony» 对待 («legveszedelmesebbjéből», L4595-4599), 而《A GRÓFNÉ》里那位自陈 «én egy tönkrement mágnás vagyok» 的伯爵 (L3020-3023) 恰恰是把野兽与婚姻并置的另一个极端。扣分在于这种出格只发生在两三篇里, 其余十九篇沿用战前 «elbeszélések» 的旧套 (婚恋、投机、乡土奇闻、道德感化), 叙事层几乎不做结构实验, 所以它是一册里的亮点而不是一部作品的整体创新力。故 79。

«Azután elszántan vette elő a revolverét s a csövét a halántékára illesztette. Egy angyal, meg egy démon állott mellette abban a pillanatban. Mind a kettőt látta. Meg is ösmerte mind a kettőt. De a következő percben összefolyt előtte minden és megnyomta a ravaszt.»

这段结尾的力量与它的公式感是同一件事的两面: 前一段已经把时间掐得极准 (他赶回时妻子已咽气, 邻居说 «csak egy félórával jött volna hamarabb. Akkor még élt.» L5946-5947), 于是 «Azután elszántan vette elő a revolverét» 是唯一可能的选择; «Egy angyal, meg egy demon állott mellette abban a pillanatban. Mind a kettőt látta. Meg is ösmerte mind a kettőt» 把内心的搏斗写成两个看得见的形象, 通俗而有效。但它同时把结论提前说尽: 观众在扳机之前就知道他要做什么, 于是 «megnyomta a ravaszt» 只是一个兑现而不是一次翻转, 收束因此整齐而不留余味。对照全书其他收法就更明显: 《ODA A MILLIÓ!》以 «--Fuccs a milliónak!» 一句了账 (L4867), 《IZGALOM A TANYÁN》以 «Persze, hogy elhibázta.» 泄掉紧张 (L6211), 《PÁRBAJ FEGYVER NÉLKÜL》以两人笑成一团收 (L5063-5067)。故 82。