Tristán o el pesimismo

«Los dos tiros partieron. Entonces se vio al marquesito soltar la pistola, llevarse ambas manos al pecho, sonreír de un modo doloroso y dando media vuelta desplomarse de bruces sobre la tierra con un ruido sordo que heló la sangre de los circunstantes.»

全书十二个关键节点串成一条没有一根松线的因果链: 坠马伤臂推迟婚礼、婚后 Tristán 对 marquesito del Lago 的病态猜忌、舞会上的一句玩笑、Apolo 剧场包厢外的当众掌掴 («El marquesito alzó la mano y Aldama rodó por el suelo», L10300-10301)、三十步与二十步的两次对射、贵妇人的诅咒、妻子抱着孩子出走、埃琳娜带着毒药赴乡村。每一场爆发都由上一次的怀疑直接点燃, 没有一处天降的巧合, 这在风俗小说里并不常见。扣分在后半段: 第十七至二十二章大量用追述与说明替代场景 (第十八章整章回述埃琳娜的堕落约六千字), 决斗前的等待写得极长而决斗后的余波极短; 更要紧的是, Tristán 本人的结局从头到尾没有被叙述, 情节在最重要的一条线上是断的。故 85。

«El joven que descendía del carruaje en el momento en que don Germán ponía el pie en la escalinata era alto, delgado, de agradable rostro ornado por unos ojos de suave mirar inteligente y por un pequeño y sedoso bigote negro.»

群像是这部小说最经得起检验的资产。德国人出身的银行家 Reynoso 用粗豪的惊叹 («¡Mujer, qué estás diciendo!», L2414-2415) 与对一只伤猫的手软同时写成一个人; 孤儿出身的哲学青年 Tristán 一开口就带着一整套关于生命本质的现成说法, 却在妻子难产时笨拙地守在床边; Clara 最被低估, 她那句 «el temor de las desgracias multiplica nuestro sufrimiento» (L9417-9421) 是一句货真价实的哲学反驳, 而且出自一个把带孩子当作唯一快乐的女人; Elena 的堕落毫无简化, 她跑到堂兄药房的 cordialera 里取 curare 那段让悔与恶同时在场; 盲眼的 Visita 与半身不遂的 Cirilo 用身体标记这个家庭里说不出口的旧账; paisano Barragán 是最野的一条线, 一个把上帝问题当生意经做的市井哲学家。扣分: Tristán 的性格从头到尾被那个标签压平, 他从怀疑妻子下毒到自己独坐空屋的转折没有给出一句内心独白。故 93。

«Mañana llega Clara, pasado saldremos todos para el Havre y dentro de tres días navegaremos en alta mar respirando el aire de la libertad y de la dicha.»

这句话本身是全书节奏的缩影: 一句台词里塞进明天、后天、三天后三个时间格, 把一整部小说的时间一下子折叠掉, 读来极快。但要看的恰恰是它前面那一大段慢。第十八章用整章回述埃琳娜在马德里的一年 (戏剧、牌局、店铺、晚宴), 第十九至二十一章连续三次让人物在内心层面原地转圈 (Tristán 反复推演这就是命运, Clara 反复的哀求, 贵妇人整段的诅咒), 而真正决定生死的决斗只占三四页。前十二章反而是全书最好的部分: 坠马、被剧院压下的剧作、三十位宾客的婚宴, 每一章都在同时推进主线并摊开一张关系网。扣分: 从决斗到出走的两千行几乎全是解释与追述, 结尾又把焦点整个搬到埃琳娜与 Guipúzcoa 乡村, 两条收束线互相削弱, 读者感到的是仓促而非收束。故 84。

«El obscuro recinto del templo se estremeció. Una ola de armonía celeste llenó instantáneamente todo su ámbito llegando hasta los más tenebrosos rincones.»

西班牙语古典书面语的重量感是本书最不需要解释的优点。长句与短句的调度有节制, 写景句色彩饱满而不甜 («La masa de follaje del Sotillo se teñía de amarillo», L8849), 人物各有口音: tío Leandro 的 «Me paece a mí»、Celipe 的夸口、Núñez 的俏皮、Tristán 的说教体, 一开口就能认出是谁。而最见功夫的是把一个村庄写活: 老牧人只用一次吸 cigarillo 打断一个吹牛的年轻人, 再用一句 «Me paece a mí» 把逻辑与谦逊绑在一起, 写尽一整个阶层的心智 (L380-420)。终场教堂一段把声音写成了空间, 那句 «El obscuro recinto del templo se estremeció» 同时是听觉与建筑。扣分: 某些概括句偏旧式社会学断语, 作者也时不时插入编者的补充说明, 把场景切开。故 93。

«Los frailes, a quienes la mansión perteneciera en la antigüedad, habían hecho construir para su recreo sobre esta isleta un gran cenador formado de columnas de granito a modo de templete griego.»

世界分三层且彼此咬合: 卡斯蒂利亚乡间的大庄园 (修道院旧址、石榴园、牧羊人、笨拙的老牧人), 马德里的上流 (埃斯科里亚尔的夏季别墅区、咖啡馆的 tertulia、Peña 俱乐部、剧院的包厢), 以及夹在两者之间的职业世界 (银行家、药剂师、股票经纪人、报纸、剧评)。作者对制度的了解是内行的: 决斗的条件写得精确 (三十步同时两枪, 未中后二十步各进五步), 剧院的垄断被他一句话点成 «el cancerbero que la Empresa tiene a la puerta» (L5495-5496), 而经纪人在恐慌中全仓买入的那一段 (L1002-1010) 被当作全西班牙性格的注脚。扣分: 1898 年之后的西班牙政治几乎不入书, 国家的衰败只以羞愧的形式隐约出现; 劳工与乡村的贫困只以方言人物为限。故 89。

«Un bando prodigiosamente grande de palomas vino a posarse sobre el tejado de la casa. Este quedó blanco como si una copiosa nevada hubiese caído sobre él.»

开篇的场面调度是小说级的: 一大群白鸽落满瓦顶把房子铺成雪, 紧接着一只猫被园丁的棍子打断腿, 而打断腿的正是这家的主人, 他随即用绷带替猫接骨, 再因罪恶感对满身雪白的鸽子喊 «¡Quitad, quitad! ¡Fuera!» (L236-237)。不到一百行, 人物的财富、残忍与心软同时立住, 紧接着一句「今天早上派人去车站接 Tristán」把主线人物挂上钩子, 而读者此时还不知道这个 Tristán 是谁。扣分: 书名与副题已经把方法论剧透 (把一个叫 Tristán 的人与悲观主义绑在一起), 而婚约这条主线要到第三章才明确; 老牧人那段方言长对话在第一、二百行里对非西班牙语读者是一道门槛。故 91。

«Siempre he imaginado que todos los hombres tienen en el fondo de su alma un gato, Tristán, un gato de bondad y de nobleza.»

这部小说真正的实验是把形而上学辩论塞进风俗喜剧的框架。同一个下午里, Reynoso 说人人心里都藏着一只猫, Tristán 立刻反驳说人人心里都住着一头野兽, 紧接着同一场景里 paisano Barragán 抛出第三种追问 «¿Hay Dios o no hay Dios?» (L7762-7763) —— 三条思想线在同一张桌子上互相干扰, 谁也没能真正说服谁, 这正是 19 世纪末沙龙式的真实情形。形式上还有两处值得记: 一是 Reynoso 用口述家史的方式把 Cirilo 与 Visita 的整段婚姻史 (相知、她失明、她曾想自杀、他反而提前成婚) 嵌进小说 (L1543-1560), 二是结尾把全部道德判断外包给一位乡村音乐教师 don Ricardo Vázquez 的合唱团, 让一个以写悲观主义为业的作家在最后一句里说自己抱住了正在塌下来的天空。扣分: 这些手法在 19 世纪末的西班牙小说里已属常规而非首创, 且作者始终没有把哲学线推到结论, 辩论只制造气氛。故 88。

«¿Me he suicidado yo cuando vi el cielo desplomarse sobre mí? El cielo se desplomó sobre mí, es cierto, pero yo me abracé a él y... ya lo ves, me he salvado.»

收尾有两层, 一层好, 一层弱。好的是场景: 二十年未归的 Reynoso 在 Guipúzcoa 的村口教孩子唱 Gounod 的圣母悼歌, 埃琳娜从教堂出来, 怀里揣着从药房取来的 curare, 跪在圣母像前求死, 却回到钢琴前听丈夫弹琴, 最后那瓶毒药被摔在地上, 而那句 «ya lo ves, me he salvado.» 把二十年的相互背叛收成一句赦免, 赦免落在动作而不是宣告上。弱的是 Tristán 的缺席: 全书从不为他的结局写一句, 读者只能从 «un niño que será hijo de los tres» (L11280-11281) 猜他已死; 而 Clara 的明天就到被宣告之后, 小说立刻结束, 她是否到场、那个孩子由谁抚养, 都悬在半空。故 87。