Alguns homens do meu tempo: impressões litterarias

Visto que é da França que nos vem o santo e a senha, olhemos para a França, onde litterariamente se discutem sempre questões geraes, que a todos interessam.

88 这一句是全书少有的「自我说明」时刻: 她不谈克雷波, 不谈桑, 先向读者交代自己此刻为什么要谈法国——理由是国家当下正在发生的一切 («da França que nos vem o santo e a senha») 与「所有国家共同关心的一般性问题」。把「我为什么写这一篇」摆在文章最前面, 使九篇各自独立成篇又不散架: 每篇的第一段都是一次选题声明, 读者永远知道自己在读的是「一组评论的第几篇」而不是一段随机的感想。扣分在语言层: 1911 年改革前的葡语把 «pódem» «litteratura» «effeitos» 一类写法完整保留下来, 今人读第一页需要先做一次词表转换; 而一旦进入抒情段落, 清晰度又被长句与插入语冲散——她常在一个句子里同时推进判断、反问、回忆与自嘲。故 88。

São esses livros o _Amor Divino_, o _Antonio Fogueira_, os _Noivos_, o _Grande homem_, o _Sallustio Nogueira_, e os _Novos Contos_.

86 这是一句可核的书目, 不是一句印象: 她在长段的赞美之后, 把作者的作品按顺序点名列全, 供读者自己核对。这一手让全篇的判断有了一个可验证的底座——她随后说的「我最喜欢《Novos Contos》《Amor Divino》《Antonio Fogueira》」正是在这份清单上做的排序, 而不是空泛褒贬。同一篇里, 她还给出《Comedia do Campo》作为作者的处女作 («Foi com um volume de _Contos_ que Bento Moreno, haverá quatorze annos se estreou na litteratura portugueza», L3911-3912), 并给出《Miniaturas》首刊于 1870 的确切年份 (L183)。扣分在: 涉及生平、家世、版本与流派的判断, 她一律以断言的形式给出而不注明出处 (例如把克雷斯波放进「同时代最纤细的诗人」之列而不解释依据), 读者无法从书内追到源头; 本卡因此把「书目与年份」标为已核, 把「文坛位次」标为待核。故 86。

N'este momento, e como que em protesto á obra naturalista e á escola que a produz--escola de que Zola está dando a formula no seu ultimo livro: _L'oeuvre_--Octave Feuillet, o velho romantico, acaba de publicar, na _Revista dos Dois Mundos_, um estudo intitulado: a _Morta_.

89 这一句是全书最关键的结构动作: 她用一个正在发生的新闻事件 (弗耶在《双世界杂志》上发表《Morta》) 把一位读者未必认识的法国老作家带进场, 并顺手把坐标钉住——对手是 Zola 刚出的《L、作品》, 阵地是自然主义, 场地是杂志专栏。这说明这本书的组织方式不是「按国别编排的评论集」, 而是「按文坛争论推进的连载」: 第一部六篇葡国作家 (陆 L138-4333) 是本土现场, 第二部三篇法国作家 (L4334-6076) 是把同一场争论放到欧洲语境里重演一遍。她的骨架因此有明确的论证方向, 而不是九篇互不相干的观后感。扣分在: 从第一部转入第二部的关节只有三行 («olhemos para a França», L4348-4350), 一个没有耐心的读者会在毫无预警的情况下被换到另一个国家的另一场论战; 全书真正的「主线」——1890 年代的自然主义之争——从未被明确说出, 只被反复暗示。故 89。

Penetra-as o insubstituivel, o capitoso aroma da mocidade; são sentidas, são quentes, são tremulas de ternuras, são flammejantes de paixão!

94 一句四个并列动词, 而被评价的对象根本没有被复述——她评的不是情节而是「质感」。这正是本书方法论的最强形态: 她的例证不只是举例, 更是展示「批评可以精确到什么程度」。同一篇里她能引用整段作品 («A morte de Carmen, a caçada na India, escreveu-as Eça com a penna que mais tarde, convertida ao realismo, contará a agonia de Luiza», L883-884), 也能把两个合著者的工作切分开 («A phantasia, o magico poder do estylo de Eça de Queiroz, resaltam ao lado da critica mais philosophica, da observação mais penetrante de Ramalho Ortigão», L879-881); 第一篇更整首引录《Alguem》四节 (L265-288)、《Sésta》全诗 (L378-397) 与《Velhas Negras》 (L347-357)。扣分在: 例证几乎全部来自她手边的少数几本书, 凡未亲读者 (如弗列德里克) 便只给转述, 举证的密度随篇目而递减。故 94。

O nosso publico tem apenas a paxorra necessaria para ler as gazetas.

78 这是全书最锋利也最不可操作的一句: 她断言葡萄牙公众只配读报, 于是一位小说家若想被认识, 必须先在日报上「banalisar-se」 («precisa de banalisar-se primeiro no jornalismo de todos os dias», L3868-3869)。这句话背后是一整套可执行的判断——市场在哪里 (女性与极年轻的男性, L3886-3891)、本土市场为何太小 («é cousa que realmente não conhecem as nossas mulheres e muito menos os nossos homens», L3874-3875)、因此谁替作者买单 (巴西: «no Brazil tem Bento Moreno uma popularidade muito maior do que chegou a alcançar aqui», L3906-3907)。作为文学批评, 它是一份精准的读者市场诊断; 作为可用之物, 它有两个硬伤: 一, 它以 1880 年代的葡萄牙为对象, 读者若不先做历史化阅读, 很容易把判断当成对今人的诊断; 二, 它给不出任何方法, 只有观察。故 78。

O nosso tempo tem, e com muita razão, um verdadeiro enthusiasmo, pelo genero especial de litteratura constituido pelas _correspondencias_, pelas _memorias_, pelas notas e observações colhidas dia a dia, por estas confissões involuntarias, sem fito feito, que mais que nenhum outro trabalho intellectual nos desnudam o segredo da psychologia humana.

91 这一句把「私人写作」抬升为一个认识论主张, 而且是在 1888 年、在自然主义最盛的当口提出来的: 书信与回忆之所以比任何智力工作更能「剥出人心的秘密」, 因为它们是无目的的 («sem fito feito», L5487)。这是全书最深的一次表态, 也是它区别于同时代绝大多数男性评论的地方——同时代评论仍在争论自然主义是否比浪漫主义更真, 她已经把注意力移到了「哪一种文本形式最接近未加工的人」。克雷斯波一章里她还做出了同级别的判断: «Para ser grande na Arte, creio eu, que é preciso antes de tudo, ser sincero» (L440-441), 以及一段近乎临床的病因描述 («um estudante pessimo, um filho familia, quasi rebelde», L443-448)。扣分在: 这个主张在她手里始终没有落到方法上——她说明了私人文字的可信度, 却没有说明如何区分「诚实的自白」与「修饰过的自白」; 而在桑那一篇, 她恰恰承认自己读的是被人「expurgada」过的书信 (L5517-5519), 却没有处理这个矛盾。故 91。

Ora o que os velhos de todos os tempos, de todas as raças, de todas as civilisações chamam _ideias modernas_, combate-se sim, mas não se vence.

82 这一句是全书最好的时代注脚: 她用一个跨越希腊、罗马、哥特、1830 年浪漫主义的循环论 («de todos os tempos, de todas as raças, de todas as civilisações», L4361-4362) 说明「新观念可以被打败, 但历史不会因此停下」, 然后把它落实成一句更冷静的结论: 人们会在反动的时刻把「更新的观念」改叫「陈旧的观念」 («os velhos, que assistem a um espectaculo diverso d'aquelle a que assistiram moços, continuam a chamar _ideias modernas_ ao que mais propriamente se chamaria _ideias renovadas_», L4381-4384)。今天读, 这段关于「任何时代的怀旧者都会发明一个新词来称呼正在更新的东西」的论断, 比她要反驳的 Zola 更接近我们的处境; 而她随后用同一套逻辑为弗耶的《Morta》辩护 («As ideias modernas triumpham sempre», L4372-4373), 也因此让自己的立场显出锋利的自我矛盾——她用「历史总会前进」来保护一位用「历史不会前进」写作的人。扣分在: 全书的当代性仍系于 1888 年的一次具体论战 (《Revista dos Dois Mundos》与 Zola 的《L_printfwork》), 一旦脱离那个现场, 她的「旧」与「新」的分类就只剩修辞。故 82。

_Mon coeur mille fois brisé et toujours heureux de vivre_--dizia ella aos setenta annos, definindo, d'este modo profundo e brilhante, o seu coração de valente e de luctadora, tão energico e tão meigo, e dando-nos assim o segredo de seu genio cheio de contrastes, illuminado por todos os esplendores, obscurecido por todas as sombras, opulento e suave, risonho e melancholico, impetuoso e terno, bom sobretudo, bom como a grande natureza sua inspiradora e sua mãe, sua confidente na mocidade agitada, sua amiga na serena velhice.

92 这是全书唯一一处她把自己的声音彻底交给引文的地方: 一句法语 («Mon coeur mille fois brisé et toujours heureux de vivre») 被一个葡萄牙女人用十四行连缀的排比层层放大, 从「勇敢」到「温柔」到「明亮」到「阴影」到「欢快而忧郁」到「热烈而温柔」, 最后落到一个几乎无法翻译的收束——「像她那位启示她的大自然, 像她的母亲, 像她动荡年代的知己, 像她平静晚年的朋友」。排比在这里不是炫技, 而是一次转场: 她要用这句异国的话, 把一位被视为「过时」的女作家从她自己的时代里拉出来, 放进一条从青年到衰老的完整生命线。全书的葡语抒情散文就在这一句上达到最高点。扣分在: 正因为每一句都攀到这样的高度, 另一些章节的长段落会显出松散——比如同一篇里连着三段相近的赞美, 读者会感到她在原地踏步。故 92。