Reisontmoetingen van Joachim Polsbroekerwoud en zijne Vrienden

«Adolf--mijn Adolf--kom--geef mij mijn kind!--Ik wacht u, o God, ik wacht u--zoo lang!»

88 — 这一声是全书唯一真正的剧情爆点, 而且它不是插曲: 这疯妇正是第三十三章末那位客栈主人口中的 «de arme Mevrouw Sindenton» (L12974-12975)——Torteltak 当场接一句 «Wij hebben haar op den St. Gothard ontmoet» (L12960), 把两处锁死; 她自己则喊 «ben ik dan Anton's moeder niet?» (L11118), 而客栈主人说她如今只会抚着小童喊一声 «Anton!» (L12985)。第二十八章这场悬崖边的崩溃由此被前后两章夹住, 成为一条完整的暗线。扣分处有三: 其一, 主线 (Pols 与 Caroline Blumengarten 的婚约) 不由情节推进——婚事由女方父亲托鹿特丹市政厅查 Pols 的底细, 回文只有「此人绝不算可疑人物」一句 (L13571-13572), 主角的命运由一张公文决定; 其二, 三十五章大半是场景速写, 章与章之间只有地理与人物串联, 因果链稀薄, 第十一、十七、二十四章几乎无事件; 其三, 伯尔尼被捕 (第二十一章) 是全篇最大的危机, 下一章即被搁置, 此后全书再未回收。故 88。

«Hij gevoelde niets voor de natuur, zoolang de zon helder scheen; maar als de maan was opgegaan, dan was het heerlijk.»

93 — 这一句把一个人物写成了一个天气条件: 太阳在时他无感, 月亮升起他才「heerlijk」, 忧郁成了可预报的天象。全书五个人物是这样一把抓出来的: Torteltak 的心思全在「我这个人在旁人眼里的效果」上 (L539-552), De Morder 认定所有人都在斜眼看他并与他作对 (L596-624), Veervlug 只肯看大而美的东西且随时在换 (L575-595), Pols 则把一切都备齐, 结果「衣裳最小, 箱子最大」 (L698)。五人之外还有一整间客满的配角陈列室: 科隆那位戴黑假发的 Dufduin 先生与把灶台当祭坛的妹妹 (L3152-3200)、法兰克福的 Furchtbach 一家 (L4307-4400)、Schmalheim 的三个女儿 (L4663-4720) 与在 Godesberg 废墟下唱席勒悲歌 (副歌是 «Aber jetzt noch Ritter Toggenburg!», Holstaff 纠正说那传说本属 Rolandseck) 的德国少女 (L3676-3711)、Bonn Kreuzberg 旧修道院里九十二岁的守墓老人 (L3336-3339); 连女仆 Mijntje 都有完整肖像 (L487-497)。扣分: 类型化偏重, 五人中作为「主人公」的 Pols 反而最缺内在深度, 他基本是一台温厚而乏味的测量仪。故 93。

«Holstaff sprak niet; want hij was bezig eene mier te beklagen, die, in een klein regenplasje spartelend, en in de zwemkunst zeer onervaren, een gewissen dood voor oogen scheen te hebben.»

87 — 全书节奏的标本就在这四行里: 一段二十多英里的赶路途中, 叙述者停下来为一只快淹死的蚂蚁办丧事, 还顺手嘲它游泳技术不高。这正是本书速度的来源与代价——旅行是背景板, 随时可以从路上下车去解剖一只蚂蚁、一只甲虫或一位市长的脾气; 于是句子极快, 段落极短, 笑点密度高。但代价同样明显: 第十一章整整一章「走了二十多英里而无任何奇遇」在交代路线与心情 (章题 L4877-4879), 第十七章「过长的徒步与过短的乘船」、第二十四章的日志体都属松散地带, 而第二十八章的悬崖悲剧被前后两章的插科打诨稀释了它的冲击力。扣分: 一部 35 章、14,127 行的书, 真正推动因果的段落不足五分之一。故 87。

«Geene Astarte of Isis zag zeker ooit met grooter welgevallen neêr op de voor haar ontstoken offervuren, dan zij op den keukenhaard, waarboven een Amsterdamsche kalfskop of een goedgeklutste pudding te koken hing.»

93 — 这一句是本书语言的最高样本: 把「灶台上炖小牛头」抬到与伊西斯、阿斯塔耳特的祭坛同格, 再补一刀说「一只好收拾的布丁」, 一句之内完成一次戏谑的抬举与一次市民式的贬抑。全书的语言策略是「考据腔 + 市民腔」的混血: 叙述者爱用 «volgens de opgave van sommigen» (L6057)、«opgeteekend» (L8112)、«blijkens» (L478) 这类公文与学术套语, 却专写市井琐事; 加上 1840 年的旧正字法 (uwe / gij / tusschen / zelve / zoolang / dubbeltjes 一律保留, 不做现代化), 读来有一种被时间封存的质感。扣分: 双关与造词的密度过高时读者会被绊住 (德语与荷兰语的混搭尤甚), 少数几段 (如第二十四章对 Rufenacht 的颂词) 修辞跑得比内容远。故 93。

«Het nieuwe Kerkhof te Frankfort is, zoowel wat ligging als wat aanleg betreft, het schilderachtigste, dat men zich kan voorstellen; maar het is, even als Dumas van dat te Konstantinopel zegt, meer tot eene wandeling voor levenden, dan tot eene rustplaats voor dooden ingerigt.»

92 — 一句写尽一个欧洲城市: 墓园先说风景, 再引 Dumas 在君士坦丁堡的说法点破它其实是「活人的散步场」, 于是莱茵走廊从风景变成了一批有气味的、有脾气的具体地点。同一走廊上各有各的物: 达姆施塔特那家小客栈里, 用画装点墙面的标本鸟被形容为「很丑」, Veervlug 干脆请店主让这些「德国鸟」飞上天去 (L4946-4952); 莱茵河上有罗兰塞克的忠贞骑士与 Hildegond 的传说 (L735-737); 约翰尼斯堡的金漆瓶里, 酒窖老板常常把「很普通的淡莱茵酒」倒进去待客, 客人却喝得以为喝到了陈年佳酿 (L12664-12670); 海德堡 Königstuhl 一带, Oeconomische Directie 把满谷的高树砍倒变卖 (L5818-5821), De Morder 骂它 «een beroerde streek» (L5821-5822)。另一端是鹿特丹 Oppert 的市民家庭: 屋子背后是停菜船的运河, 每家搭一个拴在木桩上的小木筏, 筏上晾着茶巾与尿布, 后头摆着花盆 (L431-436), 佣人 Mijntje 的忠诚与死亡则以另一条暗线收束 (L487-497, L8199-8201)。扣分: 世界由五个荷兰人的视角统摄, 德国与瑞士只以「他们看我们的眼光」出现, 因此详略不均。故 92。

«Ik ken vreemdelingen, die, van de Schiezijde Rotterdam binnenkomende, volstrekt niet verrukt waren over de entrée van den Oppert.»

92 — 开篇第一句就把「不感兴趣」写成了卖点: 我认识一些从鹿特丹 Schiezijde 进来的人, 他们对这条街的入口处毫不激动——接着镜头才慢慢摇出: 街长而窄、人多, 载着铁器的运货车在不平的石板上辘辘滚过 (L425-426), 屋子背后是停菜船与市船的运河, 每家还搭一个拴在木桩上的小木筏, 筏上晾着茶巾与尿布, 后头摆着花盆 (L431-436)。这是把「荷兰市民的无聊」当作观察视角来使用, 与「风景之美」的游记正好相反: 吸引读者的不是地方, 而是看地方的人。加上书名本身就是悖论 (「旅行偶遇」的清单式命名, 副文却署 «Uitgegeven door VLERK»), 以及「本人出版自己的旅行小说却用假名」这一层旧印趣味。扣分: 真正的悬念在第一、二章之后才立起来 (谁会在旅途中遇上什么), 开篇本身只是铺陈; 且重印序先于正文出现, 把「这书像狄更斯」的话先说了一遍, 钩子被预先泄掉。故 92。

«In de meeste reisbeschrijvingen, die in de laatste jaren het licht zagen, staat aangeteekend, dat een opmerkzaam aanschouwer, bij het vertrek van diligences en stoombooten, veel kan opmerken omtrent karakters van menschen; dat men uit de wijze van afscheidnemen soms het doel der reize kan gissen enz.»

92 — 这一句宣布了全书的形式纲领: 近代游记都爱在码头观察旅客性情、猜测旅程目的, 然后立刻补上一刀——可是我们的五位旅客偏偏不研究这条观察的真伪, 于是「也就没有谁肯告诉我什么, 这就足以让我在这里对这事一个字也不写」 (L854-857)。一部旅行小说公开宣布自己拒绝写旅行见闻, 形式与内容互相拆台, 这在 1840 年的荷兰语文学里是孤本级的动作。另一层创新在材料本身: 序言直接点出书中四人就是莱顿文友圈 (Beets / Hasebroek / Kneppelhout / Gewin 本人, 化名 Hildebrand / Jonathan / Klikspaan / Vlerk, L126-134)——把自己的朋友圈写成嘲讽对象, 是荷兰文学史上少见的「自嘲式写真」。再加三十五章章题全部是自我描述的仿学术长句 (如第二十三章 «Waarin de lezer een geruimen tijd in het kerkerhol van Chillon moet verzuchten», L9306), 读者被书名与章题预告了每一章的玩法。扣分: 这套形式实验在十七章之后被作者自己用得越来越随意, 章题的长句变成套话, 惊喜递减。故 92。

«Wij weten het dat wij onze Lezers weinig belangrijks en buitengewoons hebben meêgedeeld; maar het is moeijelijk, indien men de waarheid getrouw wil blijven, zoo iets uit hedendaagsche reizen te putten.»

90 — 尾声把五个人的结局一人一句发完 (Pols 五月里在科布伦茨娶了 Caroline Blumengarten, 鹿特丹的回信只有「此人绝不算可疑人物」; 姑母范 Schalen 一家与 Blumengarten 一家和解, 送来一大桶 («oxhoofd») 上等莱茵酒; Torteltak 拿到博士学位却还在等一个职位; 他哥哥 Frederik 娶了 Ambrosine Korenaar, 他自己一度放不下又终于释然; Veervlug 写情歌, 得朋友那位调皮的妹妹垂青; Holstaff 因为 Clementine 患了天花不敢去法兰克福; De Morder 正要与一位寡妇成婚; Van Aartheim 带着妻子与母亲在肯特郡乡下安顿), 随后用这一句把全书的分量自己拆掉: 我们可没给诸位什么要紧而罕见的东西; 若要老老实实, 当代旅行里实在榨不出这类货色。书真正落到地面的地方其实是 Pols 睡前那句 «Oost west, 'thuis best!» (L13552), 这句在第二十七章已由他埋下 (L10738-10739), 到此完成回扣。扣分: 「人人有份好结局」是喜剧惯例, 而疯妇 (第三十三章末: 她抱着木头玩具兵坐在树下, 两个月后被发现倒在树干边, L13000-13008) 与 Mijntje 之死都没有被真正哀悼; 尾巴过长, 尾声自嘲反而稀释了前面的分量。故 90。