Los argonautas

«--No, Teri; tú sabes que debo marcharme. Tú misma me lo aconsejaste; te pareció bien que fuese como un valiente a la conquista de la fortuna. Hace un mes que hablamos del viaje con relativa tranquilidad, y ahora... ahora te opones como una niña. Valor; mírame a mí. ¿Crees que no sufro como tú?...»

这一句是全书唯一的推动力所在: 小说没有事件链, 只有一次「必须走」的宣告。Ojeda 引用 Teri 自己的旧话把责任推回给对方, 于是「去布宜诺斯艾利斯发财」这件在开篇还只是信中一句计划的事, 在这里第一次变成两个人都无法挽回的既成事实; 而 «ahora... ahora te opones como una niña» 这一处自我辩解, 提前把主角写成了一种可怜的自欺。此后十二章的推进完全交给空间位移 (里斯本、特内里费、佛得角、里约、蒙得维的亚、布宜诺斯艾利斯) 与书信体的现在时回望来承担, 没有一场冲突被真正解决。扣分在于: 「信」这个框架只在开头与结尾各用了一次, 中段十二章更接近并列横切而非层层推进。故 82。

«--A mí me trajeron en una goleta de Cádiz con cargamento de sal--declaró Manzanares, antiguo amigo de Goycochea--. No sé cuánto tiempo estuvimos quietos en la línea por las malditas calmas. ¡Y qué alimentación!... El mejor librado era yo, que por ser muchacho ayudaba a los de la cocina y podía rebañar las sobras de los calderos... Y ahora, señores, nos damos el gusto de venir aquí. Nosotros hemos conocido los malos tiempos; nos ha costado sudar la plata. No como otros, que llegan con toda clase de comodidades y quieren de golpe conquistar una fortuna; como si la fortuna estuviese ahí, esperándoles en el muelle.»

这一段是全书群像密度最高的一处压缩: 一个老移民用三句话交代自己的来路——盐货的帆船 («goleta de Cádiz con cargamento de sal»)、赤道无风带里的停航 («las malditas calmas») 与厨房里偷吃锅底 («rebañar las sobras de los calderos»), 而这份饥饿恰恰是他在今天对 Maltrana 那句 «ha costado sudar la plata» 的底注。同章里 Montaner (乌拉圭定居的巴塞罗那酒商)、Goycochea (靠一条裤子换来船票的阿拉贡青年) 与 Manzanares (灰胡子、胃病、满嘴药方广告) 各有各的口音、病历与阶层, 三人合起来是一份巴塞罗那—加的斯—布宜诺斯艾利斯的老移民谱系; 再加上书中别处 Teri、Mina 母子、Concha、doña Zobeida、Nélida、el Emir、Tritón、Juan Castillo 等人的加入, 十二章的群像密度在本卡的虚构 8 维里属上游。扣分在于多数人物只有一次亮相, 深度不及篇。故 86。

«Dos días antes de llegar a Buenos Aires, el _Goethe_ empezó a remozarse. Trabajaba la marinería de sol a sol bajo la mirada escrutadora de los oficiales. Era una agitación semejante a la de un navío de guerra en vísperas de combate.»

全书十二章里节奏最好的一段是最后这一场蒙太奇: 船在两天之内被漆成新的 (帆布的奶白、桅杆的奶黄、船壳的浓黑), 旅客被剃发、被套上统一的「礼帽与哔叽西装」, 旧衣服像一串念珠被扔进船后的尾流 (L19832-19845), 一步一景, 不作解释, 读者自己读出检疫与海关的暴力。但整本书的问题正落在这个段落之外: 中段有大量同型的茶话会与甲板闲谈被反复铺陈 (第四、七、九、十章各有一场「闲谈场」), 场景换了、人物换了, 推力却没有同步增加, 于是节奏整体偏「稳而不快」。加分在末章的这场集体化妆, 扣分在全书中段的散。故 81。

«--Conozco el buque mejor que la casa de doña Margarita, mi patrona, donde he vivido ocho años. Puedo describirlo sin miedo a equivocarme. Este hotel movible tiene diez pisos. Los tres últimos, los más profundos, están cerrados. Son las bodegas de transporte, donde se amontonan fardos voluminosos, pedazos de maquinaria metidos en cajones que bajan las grúas por las escotillas y se alinean como los libros de una biblioteca. Todas estas mercaderías ocupan dos secciones del buque a»

这一段的文质在这本书里属上乘: Maltrana 用 «hotel movible tiene diez pisos» 一句把整艘船改写成一座会跑的城市, 接着用 «se alinean como los libros de una biblioteca» 把底舱的板条箱比作图书馆的书架, 让机械、货包与人的层级关系在两三个比喻里同时可见。这种清点式、排比式的目录笔法是 Blasco Ibáñez 写《Cañas y barro》《Sangre y arena》时惯用的通俗修辞, 读来不费力却有全景感; 而全书更见功力的是首章那一段的器物拟人 (刀碰杯、匙碰瓶、椅碰桌, 各自带声, L115-136) 与末尾「船是有动物身的铁壳」那一笔 (L13632)。扣分在于少数处比喻稍显拥挤。故 88。

«--Es la antigua barranca--explicó Ojeda--sobre la que construyeron los españoles la ciudad. Más allá todo es llanura igual, uniforme. Esta pendiente es la única que existe en Buenos Aires. Antes, el agua llegaba hasta ella. Las tierras por las que marchamos fueron ganadas al Plata.»

这几句是全书世界观的压缩条: 城市建在西班牙人当年的「旧陡岸」上, 过了坡就是一片平坦, 而「我们走过的土地都是从拉普拉塔河挣来的」一句同时点出殖民地的土地制度与掠夺史; 说话人是一个刚下船的欧洲记者, 却对美洲地名的来历张口就来, 说明这种殖民地理知识在 1910 年代的西班牙语读者那里本属常识。全书的世界层次因此不止一重: 船上按舱位与种族排成的十层社会 (统舱的 «los latinos»、机舱边的 «rebaño inmigrante», L2664 / L6791)、抵港前的检疫与移民局 (L19826-19840)、以及上岸后的拉普拉塔河地理与阿根廷老移民的家族记忆 (L6000-6100 / L8017-8033), 三层叠出跨大西洋的社会切面。扣分在第三层的具体度随抽读窗口之外的部分难以判定。故 87。

«Transcurrían ahora largos espacios de tiempo sin que los vidrios reflejasen el paso de una persona. Pero algo nuevo vino a asomarse a la vez a todos ellos. Era una faja de color azul, mate y opaca, que empezaba por marcarse levemente en el filo interior de las ventanas.»

开篇两百行里, Blasco Ibáñez 先把一间茶室写成一只正在苏醒的动物 (器物各自作声, L115-136), 然后才从窗外放进一条贴着玻璃缓缓上升的 «faja de color azul, mate y opaca»——像有什么东西在窗外窥视, 又像一场还没到的水灾。这个不祥的蓝色是全书的引信: 它预告了后文船上人与海的关系, 也是自然主义把「外部威胁」压进室内细节的典型手法。紧接着, 三百行内那段缩进的信体块把全部筹码推上桌: 一个马德里记者, 带着一封写给情人的信, 要去布宜诺斯艾利斯发财。扣分在于开篇的抒情铺陈略长, 且信中收信人始终不具名, 悬念给得偏弱。故 83。

«Venía a su memoria el recuerdo de los primeros argonautas, compañeros de Jasón, y con ellos el poema de Apolonio de Rodas, cantor de la fabulosa aventura del vellocino de oro. El mástil del navío helénico era una encina colocada por Minerva, y este mástil encantado, alma del buque, hablaba, dando oráculos salvadores en los momentos de peligro. ¿Por qué no podía hablar también aquella chimenea gigantesca, que entre los palos completamente inútiles de la navegación moderna era la representación del movimiento y la vida, la gran propulsora, como lo había sido el mástil antiguo sostenedor del velamen?...»

这一段是全书的形式发明所在: Maltrana 夜里想起阿波罗尼奥斯·罗得斯笔下那个把神桅做成密斯的英姿, 随即追问「为什么那根巨大的烟囱不能同样说话」——于是现代邮轮的烟囱被安上了古典航海的灵魂功能, 而它 «entre los palos completamente inútiles de la navegación moderna» 的定性, 顺手把现代航海贬了一次。把跨大西洋邮轮当作自然主义的封闭实验室 (十二章 = 船上的十层社会), 又把阿耳戈英雄的谱系接到这艘德国船上, 这是 Blasco Ibáñez 罕见的把古典神话与当代移民经验焊在一起的一笔; 抵港前「船与人同时翻新」 (L19797-19860) 则是同一手法在结构上的回声。扣分在于神话母题只在夜里与抵港两处出现, 未贯穿全篇。故 86。

«Hubo un empujón general en las cubiertas. ¡A tierra! La salida estaba libre. Y los dos amigos, pasando un pequeño puente, sintieron bajo sus pies la estabilidad del suelo firme, marchando entre los grupos que avanzaban al encuentro de los pasajeros con las manos tendidas o los brazos en alto, prontos al estrujón cariñoso.»

全书的收束是双层的: 眼前一层是空间性的——两个在船上悬了三个星期的人终于 «sintieron bajo sus pies la estabilidad del suelo firme», 走进伸着手、举着手臂迎接的移民群; 意味一层则由 Maltrana 的 «¡Tierra prodigiosa!» 与 Ojeda 的回话 («hay que sudar mucho para llegar hasta ellas», L21786-21791) 完成: 发财的梦被改写成弯腰、流汗与忍耐。这两句合起来是小说对「阿耳戈英雄寻金羊毛」这一自我神话最冷静的一次拆解——金羊毛就在国会穹顶的金光里, 但要拿到它得先付出体力。扣分在于这一收束偏冷偏干, «FIN» 之后只留一行 «Buenos Aires-París / 1913-1914», 情感层面没有给出回响, 与开头那封无署名的信也未形成呼应。故 81。