Beatrice

Ronduit gezegd, was zij bang dat Davies van de gelegenheid gebruik zou maken om haar zijn hart en zijn hand aan te bieden, wat haar nachtmerrie was.

中段 Beatrice 在去 Eduard 船屋的路上怕遇 Davies, 因 Davies 借送达尔文之书之名试探求婚——一句话立其'忧求婚甚于海雾'之恐惧; 全文绝非婚恋喜剧, 而是缠绕于'已婚男人 Geoffrey + 痴心求婚者 Owen + 贤女 Beatrice'三角, 再叠 Honoria(Geoffrey 之妻)与 Elisabeth(Owen 之姊)两组反作用力的维多利亚悲剧。 三十一章层层堆叠使悲剧慢慢逼近, Honoria 烧死于其壮志得酬之际, Elisabeth 反谋而未得, Beatrice 以情自牺牲收尾, 多角债与自我牺牲结尾交织, plot 推进有致, 母题一层剥一层, 但中段谈 Darwin 之书试婚拖延太长稍冗余, 故 plot 层层推进。

bezwaarlijk had men een meisje kunnen vinden van een edeler voorkomen dan Beatrice Granger

一句'难得见如此高贵面容的少女'立 Beatrice 之形; 同段紧接说'她能爱, 能苦, 能斗, 能死'——把女主角的灵魂写完整而非仅写其貌。 Owen Davies 立得亦实(送达尔文之书而含糊其辞, 见 Beatrice 不肯收其情便怅然若失), Honoria 大半不在场只在末段烧死作'男性野心之配偶祭品'; 群像有限但 Beatrice 与 Owen 都极鲜活, Geoffrey 作已婚男人功能性尚可(欲望、心理、痛苦三段递进), Elisabeth 作反向助力并于中后段暴露其算计。 评 cast 群像有限而主角鲜活是基于场次与心理深度, 故 cast 主角鲜活。

"Ik heb een boek voor u meegebracht--het leven van Darwin--twee deelen. Ik meen u te hebben hooren zeggen, dat Darwin u interesseert?"

Davies 以赠送达尔文之作开启试探 Beatrice 是否亲进化论, Beatrice 一问'您读过吗'把话头压下——这种维多利亚长篇'迟迟不说破'的对白在第十一十二章反复出现, 中段拖延较重; 前段 Beatrice 与 Owen 之读书讨论、Geoffrey 之返回海岸亦多重起落, 显得慢而拖沓。 末段三页写 Honoria 烧死、Geoffrey 哀号、Naschrift 中五人之终局四字一顿列尽又匆匆收束, 'Einde'作终点, 而 Geoffrey 之孩子'复活'段落又一笔代过——节奏前后失衡, 中段迟缓与末段仓促之反差甚明, 故 pace 前后失衡。

De herfstnamiddag ging in avond over. De lucht was bewolkt geweest, maar de wolken hadden zich van lieverlede in een donkerblauw opgelost.

四行写完秋日雾海从午后到傍晚的氛围('云渐化入深蓝', '海如沉睡, 涨潮'), 19 世纪荷兰语译笔有节制——比中段对白与末段哲学独白('pijlen in duisternis' 一段)干净得多; 多用连词 'doch'(可是)、'Inmiddels'(其时)、'terwijl'(当其时)、'behalve'(除非)将短句与小段连成长串。 这种'自然描写 + 灵魂描写'夹行可视为维多利亚晚期的标准笔法, 译者 Baarslag 能在引语与对话中保持节奏而不滥用形容词, 但中段对白过于频繁与末段冗长的哲学独白拖累整体, 故 prose 节制有度。

Beatrice, die op het uiterste punt van de _Dog Rocks_ stond, zag het lange, bruine zeewier aan den kant der rotsen allengs onder de groene golven verdwijnen.

Beatrice 立于'Dog Rocks'之最远处, 看褐色海藻随潮没入绿浪——威尔斯海岸的岩石与潮汐世界立得具体而微; 雾从内陆渐至把海岸与人吞没是全书情场氛围的总开关。 三十一章再叠入英国乡村教区(牧师家之书房、Owen 之乡舍的花园、Hunting 大宅之伦敦 Lincoln's Inn 与 Bryngelly 两处), 以海岸为情场始终, 内陆作心事之所; 文末另增东方风物知识(Hindoe 之 Jagannath 偶像与车轮压人的 Juggernaut 节)作知识广度。 此种'威尔斯海+英国乡+东方注'的世界三层立得不凡, 但场景层次之中'乡'与'东'两层用得相对少, 故 world 具体广阔。

Het beeld harer moeder was haar voor den geest gekomen, zooals zij haar zeven jaar geleden gezien had.

开篇 Beatrice 在二十二岁生日的雾海之端, 水中倒影如卧姿白裹, 引出'七年前亡母之幻象'——一句立圣母之像、少女将入悲命运之预感、雾海之三重视觉意象(白发、海岸、雾之合于水)。 此种 'setting + symbol + foreshadow' 的复合开启是维多利亚晚期罗曼史的高格 hook, 集大成于首章首节而留年岁数与命运之双重暗示, 不仅立了 Beatrice 之形且立全书悲剧之轨——此书前 80 行已立廿二岁雾海之开端、立与亡母之约、立即将自牺牲收尾之命运, 故 hook 极佳。

En zij, die het gewone treurspel hebben uitgespeeld en door de enge poort zijn gegaan, kunnen zij ons zeggen wat daarachter ligt? ... Maar Beatrice kan het nu weten!

末段以'穿过窄门者能否告其后之何?'的形而上追问收束, 再以 'Maar Beatrice kan het nu weten!' 之精神寄托作结——这是维多利亚晚期的'死后能否知'主题, 已在 Tennyson《In Memoriam》(1850)与 Hardy 早期诗中反复写就; Haggard 此处只是将其置于通俗 3-decker 罗曼史体, 创新点不在'死后能否知'之哲思而在叙事层的'已婚男人作精神寄托而非肉体出轨'之婚恋重构。 本地化贡献在雾海+多角债+自我牺牲的复合——Beatrice 之死有 Christ-like 的牺牲色彩, 而非通俗 3-decker 的病死或疯死, 母题常见+本地化中等, 故 innov 母题常见。

Owen Davies, in zijn eigen hartstocht verloren gegaan; Geoffrey, met voorspoed naar de wereld bekroond, en met altijddurende droefheid bezocht; Honoria, ellendig omgekomen op het oogenblik van bevredigde eerzucht; Elisabeth, haar doel bereikende om het in het graf te verliezen; Beatrice, zichzelve uit liefde en verblindheid opofferende

末段以四字一顿列 Owen / Geoffrey / Honoria / Elisabeth / Beatrice 五人之终局——失、哀悼、烧死、图成而失、自牺牲, 形式齐整但情绪无层次; Geoffrey 哀号, Beatrice 自牺牲, Honoria 烧死皆在前段已完整写就, 此处再罗列一次, 读者情绪已被前段耗尽大半, 此段再赶一次过犹不及。 悲剧重量足够但 'Ik weet niet wat erachter ligt' 的形而上问把命运向外推给死后——不是高格收束, 而是'任务报告式'收束; 同时 Geoffrey 孩子'复活'段又一笔'微弱希望'插入, 与悲剧主调冲突而不融。 综合而言, 形式齐而情绪薄, 非高格收束, 故 ending 报告式。