I ladri della pace

La famosa lettera di Alfredo, sempre vittima della iettatura, dopo un giro vizioso, cadde nelle mani di un tabaccaio, piuttosto manesco, dimorante nel medesimo paese sì, ma in contrada diversa, e che era Violetti di prenome.

84 这一句是全书情节的启动器, 而且启动的方式极富作者性: 错投不写成人物失误, 而写成 «iettatura» (本命) 与 «giro vizioso» (兜圈子) —— 一封信从写信人手里出发, 经过一个不识字的信使、一个同乡、一个陌生人, 最后落到一个刚结婚、脾气暴烈的烟草商 Violetti 手里; 信封上只写了 «A Violetta, S.P.M. - Via tale - Porticato a destra e giardino in fondo», 既没有写门牌也没有写 «Giacinto» 这个姓 (L694-698)。由此牵出的因果链是全书最结实的一段: Alfredo 在猎场朝这位 «manesco» 丈夫开了一枪 (L722-728), 由此推断出信件已落他人之手, 却为保全面子而不去报案; 随后是《名单》(L1521-1545)、假决斗 (L1380-1400)、徒步出走 (L1550-1620)、山中遇见 Zaira (L2010-2050)。但需要扣分的是: 链上每一环都被叙述者的插话与 «iettatura» 接管, 男女主角之间从头到尾没有一次正面冲突或摊牌 —— Violetta 另嫁 (L3394-3470) 全程没有台词, 主人公临死前也没有再见到她; 结局不是由任何一次选择结账, 而是由药房里的闲话和一场海难结账。故 84。

Violetta invece, meno aerea di Alfredo, un giorno gli era gentile, espansiva, affettuosa, e l'altro indifferente forse per pura questione meteorologica, e di tale indifferenza, da ammazzare non solo un Cristiano, ma anche un Toro.

85 这一句是全书人物书写的样本: 叙述者不写心理, 写「气候」—— «per pura questione meteorologica» (纯粹看天气), 昨天 «espansiva, affettuosa», 今天 «indifferente», 而这份冷淡 «da ammazzare non solo un Cristiano, ma anche un Toro» (不但能杀死一个基督徒, 连公牛也杀得了)。夸张、比喻与口语三样齐全, 而「恋爱中的女人受天气支配」这一 19 世纪意大利小说最陈旧的成见, 被作者用一句冷幽默稳稳接住。全书人物确实众多: 画家 Alfredo、弹琴的 Violetta、与他同名的 («Carlotta Zaira Coriktzin, Stiriana», L1976) 寡妇 Zaira、雕塑家 Cirillo、说话带刺的农学家 Balena、副药师 Bricchetti Galeno、副本堂 Don Barnaba Pancetti、杂货商 Gaudenzio Esperti、被叫做 «la gallinella» 的 Merope Linosi、从哈瓦那买来的混血老仆 Jon、秘书 Benedetta、老门房 Geltrude、马夫 Tonio, 外加那只抢过信、吃过假毒药丸、在主人床边一起饿死的猎犬 Lord; 连死去的人也被编入群像 (第二部交代了 «Giuseppe Blandis, morto 25 anni or sono», L3654)。扣分: 女性角色几乎全是男性那条线的零件 —— Violetta 全书没有一句台词, Donna Tullia 只是丈夫 Bricchetti 的财产, Maddalena 与 Elisa 是给主角钱的妹妹, Benedetta 是端汤的秘书; 而 Balena、Bricchetti、Don Barnaba 三人构成的市井评论班底比主角本人更有性格。故 85。

Lord che era dovunque, come l'aria, alla vista di due pillole di pasta, gettate a terra da Cirillo, si affrettò ad ingoiarle.

80 这一句是全书节奏的标本: 一场可能致命的对峙 (两颗掺了酸锇酸的丸子, 决斗者互相拥抱、泪眼闪闪) 被一句话、两个逗号抽空 —— 狗 «che era dovunque, come l'aria» 出现在哪里都在, 两粒糖丸落地, 它抢着吞了, 而真正的收场句 «in quelle due pillole era soltanto farina bianca con zucchero» (L1444-1446) 只有半行。这种「用一句话把一场戏抽干」的手法是 1890 年代意大利幽默小说的看家本领, 本书用得很熟练: 情书错投 (L690-694) 三十余行讲完, 假决斗 (L1380-1400) 二十余行讲完, 结尾 Balena 的死 (L5848-5860) 十余行讲完。但全书的三卷 33 章并不因此就快: 第二卷从 L2752 到 L3394 几乎不见主人公 (只有 «Il sogno di Elisa Blandis realizzato» 与若干封信), 而 «Il vuoto dell'anima» (L5048-5100) 与 «Come tutto va a finire in questa valle del pianto» (L4941-5046) 是成段的议论; 更致命的是插入式回忆 (Cirillo 讲 Cinzia 的段子, L3160-3218, 六十余行自传体独白) 随时打断主线, 而第二部整整三章 (L3471-3734) 与第一部的《舞会》《伪装》《哑剧与黄金》等章一起, 把节奏拉成松散的报刊连载。故 80。

Perciò, anche un mediocre contabile, sommando i minuti di ogni ora, di ogni giorno, di ogni mese e moltiplicando per sette anni, durata esatta di quell'amore, veniva con soddisfazione a sapere, come Alfredo avesse costantemente pensato a Violetta tre milioni seicento vent'otto mila e ottocento volte.

86 这一句是全书文笔的招牌: 作者先把「一个平庸的会计」抬进来做裁判, 让他把时、分、秒乘以七年, 再给出一个精确到个位的答案 —— 三百六十二万八千次 —— 而全句最狠的一击是紧随其后的独立成句 «Conto giusto.» (刚好算完)。用账目语言写相思, 用会计的「刚刚合上」给一个疯了的人做结算, 这是 19 世纪意大利讽刺小说最典型的修辞动作: 让冷静的器物去称量不冷静的情感。支撑这一手法的还有整套语域装置: 叙述者用复数第一人称 («noi presumiamo», «noi avvertiremo», L3401-3403 / L5882) 与读者和主角对话; 引文密度极高 —— 但丁 «Amor che a nullo amato amar perdona» (L166)、塔索 «Nè però cessa amor con varie forme» (L1985)、维吉尔《埃涅阿斯纪》第四卷写名声的整段 (L3441-3450)、曼佐尼 «L'arte crudel di fabbricarsi affanni» (L3468)、费拉里的《讽刺与帕里尼》 (脚注 L5743-5745); 对话则各带口音 (牧童说 «gavarìa» / «mocio de cicare», L1926-1932)。扣分: 章题与段首的引诗几乎每章一次, 有时压过情节; 拼写与重音的不统一 («potea» 与 «poteva», «co» / «come», «dà» / «da») 以及 «pava» / «pava» 一类重复, 让现代读者误以为是转写讹误; 段落里逗号与破折号过密, 长句容易失去焦点。故 86。

In certe evenienze, il procedimento regolare o ozioso, basta l'opinamento dell'onesto o per lo meno zelante funzionario, per allontanare dalla gente tranquilla ed utile, i facinorosi o quelli che sono in voce di esserlo.

85 这一句把整部书从一个乡村爱情故事抬进 1890 年代意大利的政治气候里: 一个「正直的或至少是热心的」科员, 凭一纸意见书就能把「安静而有用的人」和「有点名声的人」赶出本乡, 而被点名者甚至不知道自己上了名单 —— 文件要 «fare e spedire in alto» 一份 «elenchino», 列出九个人 «per qualche annata, abbandonare i proprii lari, viaggiando gratis verso le ospitali piccole isole mediterranee» (L1530-1536)。名单的理由是 «gli artisti ... hanno quasi tutti la testa calda» (L1545-1547), 而那句 «Voci alte e fioche e suon di man con Elle» 直接把但丁地狱里法尔内塞夫妇的鬼哭搬来给警察做注脚 (L1522)。这一层让全书的出走有了制度性的原因: Alfredo 不是被 Violetta 赶走的, 是被一张纸赶走的。与之并置的世界细节同样扎实: 兼作公共论坛的乡村药房 (L5596-5620)、小烟草铺、村剧院包厢与「阿尔卑斯山的气候疗养院» «Chiesuola dell'Alpe» (L2582-2746)、山间牧人的方言与看星计时 («i montanari non hanno bisogno di orologi», L1808-1812)、勃艮第红酒与大提琴的阶层对位 (L4040-4070)、以及随主人一起饿死的猎犬。扣分: 罗马、巴黎、蒙马特始终只是传言里的地名, 书中人物从未真正走进都市; 「世界」因此始终是作者观看中的意大利, 而不是行动中的意大利。故 85。

I principali, i più pericolosi, sono l'Amore e la Gelosia di lui sorella germana.

83 这句话是全书的钩子: 叙述者用一份「治安点名」的格式开场, 把「和平的窃贼」直接定名为爱与其妹妹嫉妒, 而全书接下来三卷 33 章要做的, 就是把这两个抽象名词拆成一件错投的信、一场假决斗、一张警察名单和一次海难。钩子之所以不只是噱头, 是因为它同时设定了叙述姿态: 说话的是一位「我们」——复数第一人称的社论作者, 用 «come è d'uso nella buona Società» 这样的客套把人领进虚构的仪式里, 读者在第一章第一段就知道自己读到的是被评论的世界而不是被代入的世界。真正的一击其实在更前面的 «PROEMIO» (L66-108): 作者以 «Questa è la quinta volta che il sottoscritto, fa stampare a breve distanza l'uno dall'altro, libricciuoli» 自陈这是他第五本「小册子」, 又补一句 «affinchè il suo libro non venga bruciato in piazza, siccome ai tempi della Santa Inquisizione» (L100-104) —— 一个 1897 年的省城律师在序言里预告自己的书会被烧, 这种把作者、出版者与读者同时拖进同一场审判的姿态在当时并不常见。扣分: 钩子的力度被卷首的慢热稀释了, 从 «PROEMIO» 到第一章真正的人物登场有近 110 行, 而第一章里的「人物介绍」段落 («uno dei protagonisti era Blandis pittore nullatenente; celibe, l'altra la signorina Giacinto benestante», L143-146) 像一份表格, 真正的情节引擎 (那封信) 要到第三章才出现。故 83。

Ora per norma dei lettori di bontà incommensurabile noi avvertiremo, che i trapassati a miglior vita, durante la breve confezione del nostro Libro, furono appena sette compreso Lord, individuo di quattro gambe, non trascurabile.

84 这一句是全书形式自觉的最高点: 叙述者以「按惯例向心地过好的读者们说明」的口吻, 把死者清点为七位 —— 并且把那条猎犬 Lord 也算进去 («individuo di quattro gambe, non trascurabile»), 而这条狗全书只出现过三件事: 抢走一封情书、吞掉两粒假毒药丸、在主人床边饿死。与此同时, «durante la breve confezione del nostro Libro» 一句把「小说」说成一件正在被赶制的东西, 「我们」这个复数第一人称自始至终站在书外说话 (从 «PROEMIO» 的 «il sottoscritto» 到这里的 «noi avvertiremo»), 于是作者、叙述者与读者被放在同一张桌子上。真正的新东西在别处: (a) 药房里的市集论坛是一条与主线平行的第二叙事线, 主人公死后仍由 Balena、Bricchetti、Don Barnaba 三人继续评论他的遗嘱、匿名赠款和他的缺点 (L5596-5620); (b) 小说内嵌一部自传体 «Le mie memorie», 主人公临终让秘书 «puoi aprirlo, così a caso, tre o quattro volte e leggervi quanto vi troverai scritto» (L5423-5426), 随机读到什么就读什么, 把「小说」变成一件可随机抽取的物件, 这是很早就出现的自反写法; (c) 尾部附有原书自带的 «ERRATA CORRIGE» (按页按行改正) 与 «NOTA DEL TRASCRITTORE» (说明哪些修正已誊入), 小说因此以档案的形式结束。扣分: 讽刺装置本身几乎全部取自既有库存 —— Don Abbondio 式的怕事教士 (L1404-1407)、假决斗、旺达尼式的自嘲、每章题录一句但丁, 没有任何一件是自造的新工具; 而「第二叙事线」的音量仍不足以真正与主线平分秋色, 它更像一则加长了的社论。故 84。

Figuratevi che a sessantatre anni (non è poi un secolo) e provvisto di ben di Dio, ha dovuto soccombere in fretta, per causa unica del suo ventre troppo conico.

82 这句话是全书真正的最后一笔: 叙述者以悼词的口吻宣告一位六十三岁 («non è poi un secolo» — 毕竟还不到一百岁) 的善人暴毙, 而死因是 «per causa unica del suo ventre troppo conico» — 肚子太凸; 紧接着说明他是在去赴亲戚婚宴的路上 «solenne ribaltata» 翻了个筋斗, 肚子撞在省道上的 «colonnetta di granito, detta paracarro» (L5851-5856), 二十四小时后就死了 (L5842-5844)。整本书在这里把死亡从抒情降到生理, 而这正是全书结尾最锋利的一次运用同一手法: 主人公的死在 L5483-5485 是抒情的 («addio Violetta, ci rivedremo in ciel ... egli era spento insieme a' suoi ideali, e tramontò col sole»), 旁边还有两行自撰的墓志铭 («Ei nacque e visse colla morte in core, / Visse e morì, per il suo grande amore!», L5525-5528) 与人群中 Violetta 的一声 «gemito» (L5532-5534); 可小说真正的收尾却是这一场荒唐的车祸, 再加 «FINE.» (L5888)。这是有意的反高潮, 也是本书最诚实的一次自我定位: 一部由闲话构成的小说, 最后也用闲话收尾。扣分: 反高潮做得干净, 但它把前面三卷辛苦积起的情感一笔勾销, 读者尚未从主人公的死里缓过来就被塞进药房的笑声; 而卷末的勘误表 (L5949-5988) 与誊录者说明 (L5995-6019) 又把整本书降格成一件待校的档案, 收束在两重反讽之上。故 82。