Eta Eyolf

«Jes, ni scias. La knaboj vidis sxin remanta foren sur la fjordo. Ili vidis Eyolf staranta sola sur la egxo de la kajo. Vidis lin fiksrigardi post sxin -- kaj kvazaux sveni. (tremetanta) Kaj jen li ekfalis malsupren, -- kaj malaperis.»

92 这四行是全剧因果链的收口, 也是它最可疑的地方。父亲把一场溺亡讲成了一连串可核对的动作: 男孩们在峡湾上看见「sxin」(某个漂在水上的女性身影), 看见 Eyolf 一个人站在石阶上死死盯着她 (L2474-2475), 然后他「kvazaux sveni」——像失了魂——接着坠落、消失 (L2476-2477)。这解释了「怎么发生的」, 却把「为什么」整个留在了剧本之外: 那个「sxin」是谁、她与孩子此前见过没有, 文本始终不答。扣分也在这里: 孩子之死是全剧唯一的事件, 却从头到尾没有人以目击者的身份站在台上把它演一遍——第一幕只给一声从海上传来的闷响 (L2215), 之后全部靠复述存在。故 92。

«Cxiu kreita opulo. (pli mallauxte) Kaj jen cxio estas tiom trankvila kaj bona kaj malluma por la sxatindaj etuloj, kiom ili nur povas deziri. Dormas tie malsupre en tia dolcxa kaj longa dormo. Cxiuj tiuj kiujn la homoj malamas kaj persekutas. (ekstaras) Nu, en pli fruaj tempoj mi ne bezonis Mopsulon. Tiam mi mem allogis. Mi sola.»

91 这一段是全书写人最见功夫的地方, 因为它把一个超自然角色写成了有职业、有偏好、有旧账的人。她先自报家门:「Cxiu kreita opulo.」——一个生来就是怪物的女人; 接着她不慌不忙地盘点水下那一片: 一切被人类憎恨与迫害的东西都睡在下面 (L917-918), 而她从前根本不需要 Mopsulo 这条狗, 是她自己招来的,「Mi sola.」 (L919)——结尾这句把她从受害者翻回成招揽者。全剧的群像之所以立得住, 靠的就是每个人开口都带着自己的位置: 父亲说「书」与「责任」(L1207、L1252), 母亲说「恶眼」与「我自己的债」(L2204-2205、L5510-5511), Asta 只用称呼与一句「Vi ne estas mia frato, Alfred.」(L4204) 把二十年的身份拆掉, 而工程师只有一句冷幽默 (L2200)。扣分在功能性的那一层: 工程师到第三幕几乎退成道具, 只负责降旗与报告天气。故 91。

«Jes, vi povas mem elkalkuli. Vi kiu estas tiel lerta --. En dudek ok -- dudek naux -- horoj. Konsideru --! Konsideru --!»

88 这两句是全剧节奏最见功力、也最能暴露节奏失衡的地方。父亲把等待的长度算给妻子听, 于是这出戏的时间感从「一场丧礼」变成了「二十八小时」:「En dudek ok -- dudek naux -- horoj.」接着两声「Konsideru --! Konsideru --!」把这段独白切成三拍——省掉主语、省掉连接词, 只剩重复, 于是焦虑被写成了句法本身。扣分在于这份张力没有被维持: 第二幕接着展开的是父亲复述孩子落水的整段长独白 (L2474-2498), 全是回叙与解释, 场上没有任何人在动; 第三幕前半则让母亲、父亲与 Asta 三个人围着「转化律」来回绕 (L3476、L4133、L4222、L5155), 同一个冲突被说了四遍才推进一格。故 88。

«(rigardas super la akvon) Kiom senkora aspektas la fjordo hodiaux. Kusxas peza kaj dormema. Plumbogriza, -- kun flavaj ekflagroj, kaj spegulas la pluvnubojn.»

91 这三行是全书语言的高点。舞台指示先给一个极小的动作 («rigardas super la akvon», 望着水面), 然后句子才给出颜色与光:「Kusxas peza kaj dormema. Plumbogriza, -- kun flavaj ekflagroj, kaj spegulas la pluvnubojn.」——压着、困着的、铅灰的、几点黄色反光、映着雨云, 五个短语就把峡湾写成一个又重又睡不醒的东西, 而它正是这个家的镜子。同一支笔也写得动节奏: 父亲数时间的碎句 («En dudek ok -- dudek naux -- horoj. Konsideru --! Konsideru --!», L2416-2417) 靠重复造出喘息。扣分两条: 其一, 全书正文用 ASCII 的 x 转写 (ĉ/ĝ/ĵ/ŝ/ŭ 写作 cx/gx/jx/sx/ux) 而没有一页说明这套写法, 不熟悉的读者拿到的不是缺了字母的语言而是一串多出来的符号; 其二, 少数几处人物长段落从对话滑成了社论 (如 L1205-1207 关于那本写不下去的书)。故 91。

«Jes. La tuta marborda vilagxo devus esti forigata. Nun la edzoj venas hejmen. Ebriaj kiel kutime. Drasxas la infanojn. Auxdu kiel la knaboj ululas! La virinoj kriacxas pri helpo por ili --»

93 这三行是全剧的世界观支点, 也是它最锋利的一刀。父亲要的不是同情而是拆除:「La tuta marborda vilagxo devus esti forigata.」紧接着是渔村夜晚的实际内容——丈夫们醉着回家, 拖拽孩子, 孩子们像狗一样嚎叫, 女人们喊着求救 (L5466-5468)。这不是背景, 这是病因。而剧本给出的两种方案也都在同一个空间里展开: 一是拆掉整片村子、把滩地铲平 (L5520), 二是把这些孩子接进 Eyolf 的房间、让他们读 Eyolf 的书、玩 Eyolf 的玩具 (L5570-5572)。物质世界写得越具体, 这场家庭内部的争执就越像一场真正的社会辩论。扣分在于这个世界的边界: 渔人阶级只以「吵闹的孩子、醉汉丈夫」的形态出现, 从未有人替自己说话, 而 1894 年挪威的社会变动只被压缩成「拆还是收养」这一条个人化的岔路。故 93。

«(genufleksas cxe la pordo) Mi humile petas permeson, -- cxu la gesinjoroj havas ion rongxantan en la domo?»

90 这两句是全书的钩子, 而且钩子的形状与后来的情节完全一致: 一个陌生女人跪在门口, 请求许可, 问屋里有没有东西可以吃 (L694-695)。此时读者还不知道她是谁, 也不知道她的狗 Mopsulo 是怎么死的; 而这一段的正身一直拖到第三幕才被揭穿 (L4890-4903)。钩子之所以有力, 是因为它把一个怪谈的入口放在一个最日常的位置上——讨食——于是「超自然」不是插进来的, 是在门槛上一步跨进来的。扣分三条: PG 头加题页在正文前占了六十六行 (L11-66), 钩子被推迟; 第一幕前二百行基本是家常寒暄与对病腿孩子的描写 (L310-366), 真正的悬念要到鼠祖母开始讲那窝淹死的老鼠才成形 (L895-907); 而且全书的第二条主线 (母亲的信, L4162) 埋得太深, 读者在前三分之二的时间里几乎没有理由去想它。故 90。

«(pli milde) Jen Eyolf preta eniri spirit-konscian vivon. Enhavas en si senfinajn eblecojn. Ricxajn eblecojn, eble. Plenumus mian ekzistadon kun gxojo kaj fiero. Kaj jen bezonigxas nur freneza, maljuna virinacxo venanta -- montranta hundon en saketo --»

94 这四行是本剧在形式上最硬的一处发明。易卜生没有让超自然者充当气氛, 而是让它充当机械装置: 父亲事后解释, 孩子是要「preta eniri spirit-konscian vivon」的——他自己要走进那个有灵魂的生活; 而这只需要一个「freneza, maljuna virinacxo venanta -- montranta hundon en saketo --」(L2463-2466)。也就是说, 第一幕那个上门讨食的老妇 (L694-695) 并不是装饰, 她是一根杠杆: 一条装在袋里的狗, 就足以让一个九岁孩子自己走进峡湾。于是因果被彻底翻转——既不是父亲害死孩子, 也不是母亲, 孩子是自己要的。这还不够, 剧本又加了一条从头到尾不给定义的「legxo de transformo」 (L3476、L4133、L4222、L4634、L5155): 父亲用它来规划一次替换 (L3476-3480), Asta 用它来提醒这段关系仍在其下 (L4222), 而 Rita 最后说它也许能把两人重新连起来 (L5155)。一个词在四个人嘴里换四种意思, 且剧本拒绝给出定义, 这在 1894 年是相当现代的做法。扣分只在于: 这些发明属于易卜生原作, 本译本的贡献落在术语层, 所以本维评的是这一版做到了什么, 不是谁先想到。故 94。

«Supren, al la pintoj. Al la steloj. Kaj al la granda kvieto.»

93 最后一句是三个短句, 一路往上抬: 「Supren, al la pintoj. Al la steloj. Kaj al la granda kvieto.」——上去, 到山尖, 到星星, 到那极大的静。而在这句话之前, 剧本已经把两件象征性的事做完: 旗子被从半桅 («Duonstange. Gxi flirtu noktojn kaj tagojn», L4344) 由父亲亲手升到杆顶 (L5721-5722), 母亲的赎罪方案 (「Mi volas adopti ilin.」L5553, 让孩子住进 Eyolf 的房间 L5570-5572) 与她最后那句「Mi volas akiri la pardonon de du grandaj malfermitaj okuloj」(L5693-5694) 同时悬在半空, 谁也没有给出答复。这个结尾的力量在于它不做判决: 升旗是把儿子之死重新变成公共的纪念, 而末句把私人之死推向星空, 两种读法都成立。扣分也在这里: 剧本没有交代任何一个人的去向——没有告别、没有承诺、没有收场, 结尾更像一个姿态而不是一次了结。故 93。