International copyright: considered in some of its relations to ethics and political economy

«The property which would, if it still existed, most nearly approximate to such a definition as this is that in _slaves_. Twenty years ago, an African chattel who was worth $1000 in Charleston became, on slipping across to the Bermudas, as a piece of property valueless.»

这一段是全书最出人意料的一步: 作者把费城那套「未经表达的观念不属于思考者、国界一换所有权即归零」的界定, 拿来和跨州逃逸的奴隶作类比——一件价值一千美元的非洲奴, 一旦跨过边界便不再有市场价格; 而费城派主张的正是这种随政治边界蒸发的财产权。修辞策略是先替对手把立场推到奴隶的价位, 再让读者自己觉得难堪: 若作者的作品在国境之外一钱不值, 那它与一块随时可被夺走的动产还有什么分别。这一记移位的锋利之处, 在于把国际版权从条约技术与版税分配的实务问题, 推回到「财产权是否依附于国境」这一根本问题上; 配合开篇那几条经济公理与「自由贸易者才是真正的保护主义者」的论断, 全书自此有了贯通的伦理主线。扣分在于这记类比同时暴露了时代底色: 奴隶作为财产的类比在作者所属的世纪里才显得现成而不必解释, 而他恰恰把最需要被审视的前提当成了不言自明的常识, 全书未给对手任何反驳篇幅。故 89。

«That which a man has created by his own labor is his own, to do what he will with, subject only to his proportionate contribution to the cost of carrying on the organization of the community under the protection of which his labor has been accomplished, and to the single limitation that the results of his labor shall not be used to the detriment of his fellow-men.»

这几句拼成的是全书的地基: 财产权不是国家赐予的特许, 而是劳动的产物; 但它自带两项限制——其一, 劳动者须按比例分担共同体组织的成本; 其二, 劳动成果不得用于损害他人。这两条限制正是全部论证的支点: 紧接着的一句是立法者不能创造交易法则, 只能顺着既有法则行事, 于是国际版权不再是恩赐, 而是「承认脑力劳动为财产」的必然推论。再往后, 作者即劳工、作者与出版者分离、读者一方「免费书」的口号、立法必须照顾美国印工利益等具体主张, 全由这几条公理一路推导出来, 伦理与政治经济学两个框架不是并列的两块而是一块: 伦理给出应当, 政治经济学给出诚实终将获利的必然。扣分在于框架虽齐, 落地处却留了缺口: 全书没有给出衡量「按比例分担成本」的尺度, 没有处理自由贸易原则与保护条款冲突时孰先孰后, 更没有为「不得损害他人」这一限制划出边界。故 92。

«In an official report of the 25th Congress it was stated that up to 1838 not less than 600 American works had been reprinted in England.»

这一句是全书少见的带出处硬数据: 国会报告称, 到那个年份为止已有不少于六百部美国作品在英国被翻印; 作者用它作骨架, 后面补上本号早年那本宣传统计册所记的一段年份内三百八十二部, 再接司法层面的普通法与成文法之争、英国安妮女王八世年法所确立的有限年期、法国与德国及奥地利和意大利和希腊诸国版权期限的逐国对照, 以及一八七六年英国版权委员会的全部成员名单与建议。引证密度在政论小册子里算高, 且大段整引判决原文与法案条文, 不靠转述立论。扣分在于最关键的一个数字出自作者自己公司的宣传册, 而他没有交代取样与口径; 其余年份、条文与议员归属虽有具体把握, 却未逐条注明卷次页码, 读者只能顺着书中的转引去查。故 90。

«That for the same term of years the copyright protection be given to those books only that have been printed and bound in this country, the privilege being accorded of importing foreign stereotypes and electrotypes of cuts.»

这一条是作者方案里最见手艺的一节: 版权不是白给, 外国书要受保护, 前提是排版与装订在美国本土完成, 但同时给外来电版与插图电版留了口子。之所以说它见手艺, 是因为它正面处理了纯理论最容易滑过去的一处矛盾——若严格坚持一切都在美国制造, 首版排版与制版成本就要在两个市场重复摊销, 定价必然上去, 而作者通篇的立场恰恰是书应当便宜。用一条本土印制义务去换消费端的低价, 又用进口电版的例外条款把制版环节保住, 在当时的诸方案里这是唯一同时让作者、印工与读者都不吃亏的写法。扣分在于整套条款的执行全靠登记与查禁, 没有配套的关税、罚则与争议解决机制, 十年期满之后怎么办也只留下「到时候美国书商不必太担心」一句判断。故 88。

«It has looked after the rights of the makers of its sewing-machines, its telephones, and its mouse-traps, but it appears to have entirely forgotten the makers of its literature.»

这一句是全书文笔的招牌: 把一国的著作权政策写成一份清单, 缝纫机、电话、捕鼠器一路排下来, 落到文学的制造者身上, 几个词完成一次讽刺的落差。作者的修辞习惯是先立一个荒诞的对照, 再补一句冷静的判断, 节奏感很强; 通篇警句密度也高, 例如把经济科学说成加法与减法, 把诚实终将获利写成一句可以背诵的话, 把国际版权称作迈向那部迟迟未来的伟大美国小说之第一步。扣分在于文体是十九世纪末的演说道书体, 长句连缀、插入语层层套叠, 全篇段落不分节、读者很难抓住骨架, 偶有转录瑕疵, 如斜体标记跨行断在词中间。故 93。

«In 1774, in the case of Donaldson _vs._ Beckett, the House of Lords decided on an appeal, first, that authors had possessed at common law the right of copyright in perpetuity, but, secondly, that this right at common law had been taken away by the statute of Anne, and a term of years substituted for perpetuity.»

这一句交代的是整个英美版权法的分水岭: 作者在普通法上永久, 而上议院判决普通法上的永久权已被安妮女王八世年的成文法取代, 换成了有限年期。这道分水岭被他反复回指, 因为它决定了国际版权谈判的起点——保护既然是国家的恩赐而非作者的固有物, 就只能靠国家之间的条约去谈; 他后面建议的五点方案、要求先行登记、限期在美国重印, 全是顺着这条逻辑推出来的。纵深方面, 他从伦敦书商公会的登记簿一路铺到当下的条约之争, 把几个欧洲国家的版权期限逐国排开, 还把斯宾塞在英国版权委员会前的八点证词整段引入。扣分在于这条纵深以英美法律史为圆心, 欧洲大陆除法国与德国外只在期限表上露面, 殖民地与亚洲的版权实践完全没有进入视野。故 93。

«While the authorization of the English author can convey no title or means of defence against the interference of rival editions, the leading publishing houses have, with very inconsiderable exceptions, respected each others' arrangements with foreign authors, and the editions announced as published "by arrangement with the author," and on which payments in lieu of copyright have been duly made, have been as a rule not interfered with. This understanding among the publishers goes by the name of "the courtesy of the trade."»

这一段是全书最有内部消息色彩的一处, 也是作者身份立场的自白: 外国作者的授权在法律上给不出任何权利, 各大出版社却彼此尊重对方与英国作者谈妥的安排, 印上经作者许可出版字样的版本通常无人干扰, 这套默契被行内称作行业的礼数。作者随即说, 今天一本有价值的英国书若没有体面而往往相当慷慨的付款, 是不太可能由像样的出版社出版的。这话的可信度来自它同时承认了礼数的不牢靠: 后文他举出伦敦某社给一位畅销作家汇款却无利可图, 以及某书续篇被别家删去末章、另一家托人补写末章把故事道德完全改写的事例。扣分在于行业的礼数无法外部核验, 是圈内人的自述, 而作者既是它的受益方也是鼓吹者, 陈述的独立性天然受限。故 90。

«We may, I trust, be able, at no very distant period, to look back upon, as exploded fallacies of an antiquated barbarism, the beliefs that the material prosperity of a community can be assured by surrounding it with Chinese walls of restrictions to prevent it from purchasing in exchange for its own products its neighbors' goods, and that its moral and mental development can be furthered by the free exercise of the privilege of appropriating its neighbors' books.»

结语把整本书收成一句反问式的宣言: 等到某一天回头看, 相信只要用一道道限制把自己围起来就能保住物质繁荣、相信自由取用邻国的书还能促进道德与心智发育的人, 会发现那不过是过时野蛮的谬误。这句在今天读来格外刺耳, 因为它几乎逐字预告了围绕复制、共享与训练数据的当代争论——在多大范围内可以免费取用他人的作品, 取用是否道德, 版权制度究竟是保护还是压制。今天的读者会认出作者的两难: 他要保护的是作者, 而反对国际版权的力量打的旗号恰恰是让书便宜、让穷人也读得上; 作者本人把费城派那句话称作给自由人的免费书, 并判定它的推论一旦成立就连专利与面包的保护一并摧毁。扣分在于本篇通篇没有给对手留下篇幅, 而它的当代价值又恰好系于那个对手身上; 加上作者本人是出版商, 读者难以把它当作一份中立的政策评估。故 88。