Cours familier de Littérature - Volume 01

«C'est la littérature qui opère ce phénomène de la transmission de l'âme, non plus d'un homme à un homme, mais d'un siècle à cent autres siècles.»

这一句是全书真正想说的那句话, 也是它与一般文学讲义分野的地方。拉马丁没有把文学讲成修辞、意象或格律, 而是讲成一种跨时间的传递机制: 载体不是纸张而是灵魂, 中介不是作者而是作品, 接受者也不是同时代读者而是此后所有世纪。这一定位一旦成立, 文学就不再是供人取乐或取训的艺术, 而是把一个已经结束的生命重新投入流通的装置, 也因此可以解释为什么一个作者的句子在他身后仍在工作。同书另一处把这层意思推到反面: 他说没有什么是可定义的, 定义不了正是不可定义之物最美之处, 于是「定义」这件事被从批评里请了出去, 留给感觉。与之相比, 全书另一些判断只是雄辩的断语, 比如把笑逐出诗歌、把戏剧贬为最低一等, 给了结论而没有给出论证, 扣分也在这里。故 90。

«Le mot littérature, dans sa signification la plus universelle, comprend donc la religion, la morale, la philosophie, la législation, la politique, l'histoire, la science, l'éloquence, la poésie, c'est-à-dire tout ce qui sanctifie, tout ce qui civilise, tout ce qui enseigne, tout ce qui gouverne, tout ce qui perpétue, tout ce qui charme le genre humain.»

这是全书的总纲, 也是它最激进的一次词义扩张: 文学被从一个部门名词改写成一种功能集合, 凡是使人成圣、使人开化、使人受教、使人被治理、使人被延续、使人快活的东西都算文学。紧接其后的三句排比把这个集合收得极漂亮, 而「凡是能使人神圣的书就是最美的书」这一句把神学放在了文学的顶端, 为后面整整一讲讲印度经卷和Kalidasa做好了铺垫。这套骨架的好处是它能让宗教、道德、哲学、法学进入文学讨论而不必为它们另立门户; 代价是文学从此失去了可辨的边界, 任何赞美都可以被说成文学判断。另一处词源阶梯说人们拿了部分当全部, 说明作者自己知道这次扩张有代价, 但仍然没有收手, 框架因此扎实而不封闭。故 88。

«Un savant traducteur français, M. Édouard Foucaux, de la Société asiatique de Paris, publie ce fragment traduit au moment où nous publions ces lignes.»

这一句是全书最见功夫的一次来源交代: 他点出译者的姓名、所属学会, 并说明这一段译文的印行恰好与自己写下的这几行同时, 于是读者知道他引的不是陈年转述, 而是此刻正在书店里出现的法文译本。这种把来源与时点同时钉死的做法在十九世纪法文文学讲义里并不常见, 更少见的是他随后真的把那段译文原样转载, 并承诺择期重印。全书的证据意识在别处同样明显: 他提到有人从窗台上捡到被啃了一半的印度赞歌译稿, 也转述 M. de Chézy 记述自己学梵文、靠英译本与手稿读通《沙恭达罗》的经过。可是全书没有任何脚注、页码、卷次或参考书目, 所有这类交代都停在「某某译」三个字上, 读者无从复核任何一条, 因此可信度只能给到八十上下。故 82。

«Avant de vous donner la définition de la littérature, je voudrais vous en donner le sentiment. À moins d'être une pure intelligence, on ne comprend bien que ce qu'on a senti.»

这一句交代了这门课的方法论: 不先给定义, 先给感觉, 因为理解只能靠已经感觉过的东西。这不是谦辞, 而是一套可执行的授课顺序, 全书第一讲就照此办理, 把西塞罗那句被无数教师背诵的名言拦下来不念, 改用故事、图像与情感来翻译它, 让读者从兴趣、想象与心三个入口自己把它吸进去。这种「先感觉后定义」的做法在当时的大众文学课里是反潮流的, 因为同期文坛正在为流派与定义争得面红耳赤。全书作为一件出版物的操作也完整: 每月一讲、订阅制、提前公布每讲页数以凑成年度两大卷, 并在第二讲末尾专程向订户致谢。这一层方法不能重复使用, 也不产生可检验的判准, 它更像一位好老师的当场示范而不是一套工具, 实用性因此只到八十出头。故 84。

«De petits villages s'élèvent çà et là aux pieds ou sur les flancs rapides de ces collines; leurs murs blancs, leurs toits plats, leurs tuiles rouges, leur clochers de pierres noirâtres semblables à des imitations de pyramides par des enfants sur le sable du désert, la nudité d'eau et d'arbres qui caractérise le pays, les petits champs de vignes basses, enclos de buis ou de pierres sèches, font ressembler, trait pour trait, ces hameaux du Mâconnais à ces villages d'Espagne, de Calabre, de Sicile ou de Grèce, que le soleil d'été, sous un ciel cru, fait fumer à l'oeil comme des gueules de four où le paysan a allumé son fagot de myrte ou de buis pour cuire le pain de ses enfants.»

这一段是全书最好的散文, 也是拉马丁在本职之外的看家本领: 他不从地理名词入手, 而从一个孩子趴在山丘上看村庄的角度入手, 于是白墙、平屋顶、红瓦、石砌钟楼一律成了孩子眼里的形状, 钟楼像沙漠上孩子用沙堆的塔, 炊烟像烤炉膛口, 农人用桃金娘与黄杨烧火烤面包。句子的节奏跟着视线走, 长句铺开, 短句收在「给他孩子烤面包」上, 一段地形描写因此同时是一次回忆与一次自我定调。同样的手艺在别处也一样稳: 他写母亲读祷告书时自己「第一个文学感受」的诞生, 写讲述一个成语时那种郑重, 写给雨果夫人的十四行诗以「这里是炭, 那里是火」收束全书。全书的毛病在议论段, 偶尔同一个意思要绕两圈, 但在需要落笔造景时, 这位诗人几乎不失手。故 92。

«La charité est plus que la justice, puisqu'elle est la divine bonté imitée de Dieu, autant que la créature peut imiter le créateur.»

这一句把全书最深的那个判断摆了出来: 仁慈高于正义, 因为它是神的恩惠被人学去, 而正义只是惩罚, 是有限者的职能; 于是它推出一个后果, 能犯错的人只应当永远宽恕。这不是道德格言, 而是把神学、伦理学与法律放进同一个层级里做出的裁决, 而这套裁决又反过来支配了他对印度诗歌的全部解读, 因为他相信那里的诗歌正是这种比正义更高的仁慈的产物。同一深度也体现在他用天体运行作比来拆「无限完美论」, 说行星绕轴旋转却并不因此前进, 于是运动与进步是两件事; 他再从身体器官没有增减、寿命没有延长、历史上一文明照样出生又衰亡三路把这一学说驳倒。这些论证在形式上已接近一部小论著, 但更多是雄辩的推演而不是可核的推演, 深度因此给到八十末。故 89。

«Ce ne sont point des certitudes, ce sont des opinions. Dans ces matières sans autre solution que la foi, et où tout est livré aux conjectures, le vraisemblable est la seule approximation du vrai; quand on ne peut pas prouver, on imagine.»

这一句是作者对自己方法最诚实的一次交代: 在神学、神话与远古哲学这类没有证明可依的题目上, 他拒绝给出确证, 只给意见, 并且把可信度降到「最像真的」这一档, 末了干脆说不能证明时人只能想象。这份自认使全书的印度讨论不至于冒充考据, 也让读者预先知道该用什么分量去接它。可同一本书也留下几处自我拆台: 他明说自己在林中捡到的只是一叠被啃了一半的赞歌译稿, 又承认手边是英文译本, 却仍以启示的口吻宣布自己因此不再杀生; 他谈古代印度戏剧时给出的作者排序与年代判断至今只能当作十九世纪的读法。凡此种种使这本书可以放心当作一位诗人的思想来读, 却不能当作史料来引, 可信度因此停在八十中段。故 84。

«Il ne sied pas à un poëte de juger l'oeuvre d'un poëte, son contemporain et son ancien ami.»

这一句是全书最当代的一句, 也是它的题眼: 同行诗人刚刚出版两卷《沉思集》, 他拒绝评判, 理由不是谦虚而是同行的位置不允许批评成为竞争、赞美成为谄媚。这条原则今天正在变得更锋利, 因为任何一个写作者都在同时做诗人和评论家, 而平台把这两件事压在同一块屏幕上。这本书值得今天重读的第二个理由, 是它对「文学如何在行动中抬高精神」的总结: 那是它从一八四八年广场演说里换来的经验, 说人越是有教养, 群众越听得进去, 粗话只招来鄙视, 而被抬到听众所感受的高度的话语才拿得住人心, 于是文学不是装饰而是行动的一种形式。这套判断系于它自己的即时经验, 一旦脱离上下文就会明显衰减, 相关性因此给到八十末。故 88。