Le rive della Bormida nel 1794

«E la troveremo la tranquillità; stassera partiremo...., andiamo alla villa; voi non ve ne accorgete, ma siete ammalata....; se foste sana dovreste domani essere qui a parlare col barone, e sareste tale da guastarmi ogni cosa....; alcuni giorni di malattia, e do' sesto al vostro cervello, e all'altre faccende; e fra tre o quattro settimane si faranno le nozze. Vedete? il sole va sotto...., fra un'ora s'andrà....»

87 — 这一段是全书的机器图纸: 父亲用「你病了」把与奥地利军官的婚事往后推三四个星期, 好让从都灵回来的外甥先看清这座镇子, 也好把两个女儿连夜运到庄园去 (L3100-3110)。此后二十二章的所有纠葛都由这一句长话派生: 姨母与嫂子的下策、瞎女 Bianca 的黑屋、Tecla 的出走、掌教对「第二 militia dello Stato」的自我期许, 都在这套拖延术的延长线上。扣分处有三: 其一, 二十二章的因果链虽然清楚, 中段却长期靠家族口角与口述传说推动, 情节几乎不前进; 其二, 主角的婚誓 (第二十二章末) 与他放弃生活之间缺少必要的中间步骤, 转折靠情绪而非事件; 其三, 最重的一击 (Anselmo 战死、Bianca 的呼喊无人听见) 被放在叙述者身后, 读者只能从下一章的余波里拼出真相。故 87。

«Sebbene fosse di poca coltura, perchè appena uscito di Seminario aveva smesso di leggere; non isdegnava gli ecclesiastici dotti, se gli accadeva di incontrarne qualcuno: ma i laici che sapevano di lettere li teneva d'occhio, e godeva che il volgo li chiamasse stregoni e gli avesse sospetto.»

91 — 这一段把一个人写成了一个制度: 十七行前先把他的穿戴、声调、教区生涯讲完 (L745-756), 到此才落下那句最狠的判断——他读书只读到离开神学院为止, 却把有文化的平信徒盯得死死的, 还乐意让老百姓叫他们「巫师」。他是掌教、是本村的长老、是小说里那位《Orbajosa 谱系》式族谱学者的原型, 他对战争的态度也如出一辙: 拒绝劝人动武, 同时又用「pievano a pari di un capitano nella milizia dello Stato」自抬身价 (L753-756)。配角同样是身份即命运: 女教师 Marta 一辈子没读过书却教出 Tecla 识字 («il _gesummaria_», L6895-6900), 女仆 Placidia 因为是掌教的妹妹而被叫作 «donna» (L829), 瞎女 Bianca 的全部世界只靠声音和一只摸过钟绳的手成立。故 91。

«Lassù era un formicare da non potersi descrivere. Gli Alemanni sfilavano, tenuti un po' in ordine dalle piattonate degli uffiziali; e le bestemmie dette tra i denti, rispondevano agli spintoni, che nelle strette si davano gli uni cogli altri.»

88 — 这一段的节奏本身是教材: 一句写密度 («un formicare da non potersi descrivere»), 一句写队列 («tenuti un po' in ordine dalle piattonate degli uffiziali»), 一句写声音 (骂声、刺枪、山隘里互相推搡), 三句把一支正在崩解的军队写完, 而军队溃散时村庄的最后一个可依靠之物随之消失。全书的长处也在这里: 二十二章里最后四章一口气走完夜奔、战死、婚誓与下山, 情感密度陡增。扣分处同样明显: 中段第十二至十八章大量靠 Marta 的口述、族谱的补叙和 «di quei tempi» 的回溯拖延, 而重复出现的家族对话几乎每次都在原地重演; 加上叙述者不时把读者拉去听一段三点钟的钟声与亡者祷文, 节奏一再被打断。故 88。

«Marta non sapeva queste cose a puntino, ma la venuta degli Alemanni le aveva recata gran gioia, perchè le pareva che fossero tornati i tempi della sua giovinezza; quando le Langhe essendo terre dell'impero, i popoli di quelle parti si tenevano per Alemanni anch'essi.»

91 — 这一句是本书语言最好的样本之一: 一个不识字的乡下老妇, 听见奥地利军队进驻的消息, 高兴得发抖, 因为她童年时 Langhe 属于帝国, 她的乡人都自认是「日耳曼人」; 一句话里同时装着族属的骄傲、帝国的边界与一个时代的记忆。全书的文体也是这个路子: 教区式的长句 («il salmo sublime», «generale degli eserciti di Francia e di Savoia») 与皮埃蒙特的乡音 (招呼路人时那声 animo 与 allegri!、以及 «s'era scostato» 这样的过去时用法) 咬在同一段里, 而叙述者还常常顺手给一个德语或法语借词加上一段挖苦 (L1530-1540 的 Hudson Low 与「西班牙与俄罗斯的老兵」)。扣分: 后期长段的说教色彩偏重, 个别句子的从句堆叠让节奏散架。故 91。

«Non più messe grandi nè vespri cantati; non più conviti nè festini; l'ultimo dei pievani dorme da oltre mezzo secolo nel sepolcro dietro l'altare; e delle allegre donne e degli uomini buontemponi vissuti lassù, rimane appena il ricordo nella mente vagellante di qualche vecchio ottuagenario.»

93 — 这六行把一座废弃的教区写成了一个社会的化石: 新教堂建在更低的平地上, 旧教堂的钟每天还上去响一次, 最后一个本堂神父已经「睡了半个多世纪」在祭台后的墓里, 而「那些快活的男男女女」只剩下一两个八十岁老人的记忆。同样的笔法贯穿全书: 村子被拆成三块 «vichi», 上坡那块的房子挂着蜘蛛网、门板歪斜、整条街没有人烟; 平原上的镇子有自己的赶集、蒜辫、救济面包和教区; 山上还留着 Del Carretto 家族与 Scarampi 家族争过的一座城堡, 1625 年被一百四十四门炮轰开 (L1315-1322)。人物的口粮、节庆、婚期、丧葬方式与镇上的空屋数量，构成一部极具体的十九世纪上半叶皮埃蒙特乡村生活志。故 93。

«A quel suono che segna la una di notte, il popolo di quei villaggi pensa a' suoi morti, e in ogni casa s'interrompono i discorsi della veglia per recitare il _deprofundis_. La signora Maddalena, si segnò, e si mise a dire il salmo sublime, che ad ogni verso, ci soffia sull'anima l'aria fredda dell'abisso; e recando come un grido dell'altro mondo, ci fa levare gli occhi al cielo, in cerca d'un po' di luce, d'un po' di vita, di qualche novella dei sepolti quaggiù.»

89 — 钩子不在风景里, 在这一声钟里: 全村人在一点整停下夜话念亡者祷文, 而整夜等不到儿子的母亲跟着念, 连不识字的女仆也只会跟着画十字、最后说一声 «amen» (L414-418); 随后门响, 儿子回来了。这一场把「死亡」「母亲」「归家」三件事压在同一分钟, 而母亲的第一句是 «non mi sgridi..... mi perdoni....» (L390-392)。扣分: 这已经是第一章的后半, 前十页全是自海岸翻山的地形长卷与村庄分区的说明, 人物到第三章才正面登场, 读者要跨过相当长的铺垫才能等到这一夜; 而第一句本身 («Chi si parte dalla marina del Finale...») 是一句地理长句, 并不抓人。故 89。

«E per poco, questa battaglia io non la ricopio di netto dalla storia del Botta; il quale ne parla come di cosa veduta, e il campo descrive a puntino, come fosse stato un podere suo.»

92 — 叙述者在这里当场认账: 整场战役他是整段从 Carlo Botta 的史书里搬来的, 而 Botta 写得像亲眼所见, 连地形都像自己的产业。这一笔把「小说」与「史料」的关系摆到台面上, 也把叙述者的权威削掉一层——他不��占全知, 只占转述。而这种「材料自觉」是贯穿全书的: 他给镇名涂上省略号 (D.... / C.... / R....)、把 Del Carretto 城堡的年份与炮数精确到个位 (L1315-1322)、在 COMMIATO 里交代全部材料只来自一位不肯把故事讲过世纪末的老人 (L14320-14328), 最后甚至让那位老人的「口述」与叙述者从别处听来的部分互相校勘。扣分: 这种自觉在后半部偶有失控, 变成单纯的卖弄。故 92。

«Giuliano li accompagnò collo sguardo giù per la china, fin che furono giunti nell'atrio della sua casa che si vedeva di lassù assai bene. Quando essi si volsero a cercare cogli occhi, s'egli fosse ancora sopra quella vetta, lo videro sparire scendendo dall'altra china. Il suo ultimo sguardo si era posato su due tetti di D...; quello di Tecla fatta sua, e quello della chiesa parocchiale, sotto le cui volte posava sua madre.»

92 — 结尾的全部重量压在「两个屋顶」上: 他没有看战场, 看的是自家那个屋顶 (已归 Tecla) 和堂区教堂那个屋顶 (母亲躺在下面的地窖里), 然后从山的另一面走掉, 走向那间母亲曾盼着他同住的 «casetta» (L14280-14286)。这一眼把整本书的三条线——婚约、母亲、情人——收成一次不动声色的回望; 再加上之前 Bianca 那声无人听见的呼喊 (L13694-13697) 与 Anselmo 的战死被抬过镇口, 全书的收束不靠宣言而靠图像。COMMIATO 更狠: 叙述者说材料可能不全、可能被人编过, 却仍坚持那位掌教是当年那个修士, 只在最后「对这个修士的名字我已经腻了……于是合上书长长地松了一口气」 (L14356-14362) 一句收束。扣分: 结尾的克制近乎冷, 头一遍读容易以为漏页; 而 Tecla 这个唯一被成全的人, 在最后一场里几乎不发一言。故 92。