Le catalogue des livres censurez par la faculté de theologie de Paris

«hæretici, flammís[que] digni. Sunt & qui suspicione hæreseos vehementer laborãt. Sunt qui offendicul[~u] & scandalum præbeant. Sunt qui blasphemias suboleant. Sunt & quos non expediat reipublicæ christianæ, in lucem & vulgus emitti.»

84 这是全本目录唯一一处露出编者「在分类」的痕迹。清单正文从不为任何一本书给出理由, 而序信在这里先摆出五档可谴责程度: 公然异端且该受火刑的; 强烈「怀疑异端」的; 会招致「绊脚石与丑闻」的; 会「滋生亵渎」的; 以及「不宜让基督教共和国公开发布」的。编者紧接着自陈, 他们要做的正是把「彻底审议之后聚集起来、众议合为一条意见」的书收进目录 (L393-L396) —— 也就是说, 这几档是编目工作的内部工序, 不是留给读者的判断标准。这是这份文件真正的洞察所在: 它不假装中立, 而是把定罪门槛分级写出来, 好让上级知道哪一档是火刑、哪一档只是不宜流通, 也让「我们禁了什么」与「我们为什么禁」被拆成两件可以分头使用的东西。扣分在于这几档从未被拿去给任何一本具体的书定级: 清单里没有对号入座, 读者也看不到一部书因为落在哪一档而被判了什么; 分类的锋刃因此始终没有落到纸面上。故 84。

«[*] Catalogus LIBRORVM QVI HACTENUS à facultate Theologiæ Parisiensi diligenter examinati, censuráque digni visi sunt, ob causas in calce superioris epistolæ fusius declaratas: [HW] secund[~u] ordinem alphabeticum, iuxta authorum cognomina.»

88 这一行把整本目录的设计一次性交代清楚, 三句话等于三件事: 范围是「迄今经神学系仔细审查、被判应受谴责的书」; 罪名不在此处, 而「在前面那封信的末尾详加说明」; 编法是「依字母次序, 按作者姓氏」。最值得玩味的是编者自己声明「按作者姓氏」, 而实际编法是按编者在标题里选用的那个名字式样排序: 路德写作 «Martini Lutheri hæresiarchæ», 于是他落在 M 段而不在 L 段 (L588); 布根哈根写作 «Ioannis Bugenhagii Pomerani», 于是他落在 P 段 (L712); 又有两位同名者并列 E 段 —— «Desiderii Erasmi Roterodami» (L513) 与 «Erasmi sarcerii Anuemontani» (L732)。编入哪个字母本身就是一次表态。扣分在于法文匿名部并未沿用同一套逻辑: 那一部没有作者可依, 改按书名首个实词排, 字母分组随之松散, C 段里混进了 «La forme de prier» (L976) 与 «De la saincte cene» (L980) 两条, 一部 «Exposition chrestienne» 的四个分部还被拆成四条独立书目 (L940-L948)。故 88。

«Supplie humblement Iehan André Libraire iuré de luniuersité de Paris, Comme depuis peu de temps ledict suppliant a receu de messieurs de la faculté de Theologie de Paris, Le Catalogue de tous les liures par eulx veuz & visitez, censurez & condamnez, comme il appert en lacte cy attaché, signé du Bedeau, de ladicte faculté.»

85 这段请求状是全本最硬的一条证据链, 而且它是由「要印这本书的人」写给巴黎总督府的, 不是神学系的自述: 印刷商 Jean André 说他不久之前从神学系那里收到一份「他们看过并审过、谴责并判决了的所有书」的目录, 其根据是「此处所附的、由该系司铎签署的文书」。于是目录的证据地位被三层锁定: 神学系的会议记录 (目录末尾自称 «Extraict des registres de la faculté de Theologie de Paris», L400-L401)、司铎的签署、以及印刷商的具结。十六世纪的禁书名单常被当作口头传闻, 这一份却留有可查的文书链, 再加上卷末全体大会的宣誓追认 (L1296-L1301), 全书因此是同类公文中程序意识最强的一种。扣分在于这条链只证明「这些书确实被列出来了」, 不证明「这些书确实像编者所说的那样有害」; 每一条书名背后都没有给出理由、版本、印所或反方意见, 证据链止于「列入」这一步。故 85。

«redigendos curabimus) suis nominibus designare. Vt compertum habeant & intelligant, siue ecclesiar[~u] præfecti & præsules, siue magnates, & pr[~i]cipes, siue senatores & prouinciar[~u] præsides, à quor[~u] lectione libror[~u] subditam sibi plebem arcere debeant.»

88 这一段把目录的用途从「判罪」改写成「分派任务」, 是全本最实用的一处设计。编者的做法是把每一本书连同作者姓名公开列出, 目的很明确: 让「教会的主管与主教、权贵与诸侯、参事与各省总督」知道该把哪些书从哪些下属手里隔开 —— 换句话说, 这份目录是一张分发到人的拦截清单, 而不是一份给公众看的黑名单。同一段里还有一句更值得注意的自我承认: 还有许多书仍在暗处流通, 也有书每天新出, 等到落入他们手中, 就要编成「另一份目录」 (L381-L384); 一份公开的清单被承认为永远赶不上的连载, 而不是一次性了结的文件, 这正是「目录」这一体裁的自我认识。扣分在于清单本身不含定价、印所、版次与刊刻年, 真要执行拦截, 仍须拿着书名另去查巴黎的印刷所与书铺记录。故 88。

«assertionibus & libris, quantùm vis gloriosis titulis essent adornati. Qui eò sunt circunspectius fugiendi, quò venenum nobis propinant præsentius, blandiloquentia quadam, veluti melle illitum: ipso tamen felle: & si quid aliud amarius est, lõgè amarulentius.»

81 这是全本最见文采的一句: 越是被赫赫标题装点的主张与书, 越该小心回避; 越是当下就递毒药过来的, 越危险 —— 表面像蜜抹过, 底下却是胆汁, 若有比胆汁更苦的, 就更苦得多。十六世纪拉丁的定语从句一串接一串, 节奏从「标题的虚饰」一路下沉到「胆汁的苦」, 这种长句的密度与本卷的文献身份正相称。这类句子也是全书的写作水准上限: 序信尚有可读的修辞, 目录正文却一行说明都没有, 全是光秃秃的书名与作者名, 偶尔夹一句编者的话, 例如 «cui nomen hæretici fecerunt confessio fidei per Natalem Bedam» (L356-L357)。前后两部分的落差本身就是这份文件的样貌: 争论写得漂亮, 名单写得干硬, 而这份干硬恰恰是它的功能所在。扣分在于序信的修辞多为经院套语与圣经套语的排比, 真正属于自己的比喻只有少数几处; 且拉丁本身带着 1544 年印本的粗粝 (如 «in quãcunque linguam» 一处主格宾格混用, L1240)。故 81。

«nõ sine gemitu dicimus,) post damnatum à summo pontifice, ipsis[que] principibus, & theologorum scholis, totius penè orbis consensu, Lutherum: suborti sunt statim alii innumeri, tãquàm hydræ capita, Lutherano longè nocentiora, qui sua virul[~e]ta dogmata, tanto impetu & incredibili feritate, ita latè effuderunt: vt vniuersum propè orbem Christianum, cùm publicis, tum priuatis cõcionibus librísque æditis, & in vulgus sparsis, peruaserint & infecerint.»

85 这段是编者在书史上最硬的一次断言: 路德本人是被教皇、被诸侯、被各神学学校、几乎被整个基督教世界一致定罪之后死的; 但紧接着「立刻又生出无数别的东西, 如同九头蛇的头, 比路德更有害」, 于是整个基督教世界无论公开讲道还是私下出版, 都被它们渗透感染。这是一次明确的历史归因, 而归因的方向是「路德之后」而不是「路德肇始」—— 编者要说的是: 除去路德, 异端反而更多; 这条判断有它的时代理由 (巴黎神学系本身正是在路德被判之后才以禁书与逐册审查建制), 也带着无法掩饰的派系动机。纵深还体现在同一封信的另两端: 一头是盖伦式的毒药学 (L119-L127), 一头是耶柔米、奥古斯丁、埃皮法尼一系所继承的异端书目传统 (L158-L166), 再加上瓦尔多派与阿尔比派 (L1246-L1247) 的中世纪旧案。扣分在于, 这条纵深是继承来的修辞与套路, 不是本书自己做出的历史分析; 编者没有给出任何可核的传播数据或书目统计, 「比路德更有害」只是一句形容。故 85。

«nos sæpius factum, hunc tandem catalogum in nostra generali congregatione apud sanctum Mathurinum per iuramentum super iis specialiter conuocata, ac post missam de Sancto spiritu solenniter è more celebratam, comprobauimus, & rat[~u] habuimus, cõprobamus, & ratum habemus. Acta fuerunt hæc anno domini .M.v.xliiii. Die vero decimatertia mensis Augusti.»

84 这一段给整份目录盖上了程序上的印: 经在索邦反复审议之后, 目录在圣马提安堂举行的全体大会上专门就这些书宣誓召集, 又按惯例先行了圣灵弥撒, 然后才「批准并认定, 我们认定并批准」; 落款记下院长与神学系的命令, 署 «I. Tauuel»。日期也毫不含糊: 一五四四年八月十三日。它与卷首印刷商请求状获准的日期 (八月十九日) 和卷末印工落款的日期 (八月二十六日印毕) 正好排成一条先后次序, 三个日期彼此不冲突 —— 这在十六世纪的印刷品里并不常见。此外这份电子本还替我们保存了一份十六世纪读者的一手旁证: 有人在目录题名旁写下书的总数, 又把前一个数字划去改成另一个 (L1401-L1402); 末页手记还把整册拆成四份并各记其位置 (L1415-L1419)。扣分在于「仔细审查」的具体标准从未公布, 目录里也没有任何一条理由、附注或反对意见; 并且有些条目所署的作者身份本身可疑, 例如 «Ex libris Ioannis Mayer ecclesiastæ Bern[~e]sis» 下的 «In apocalypsin commentarius» (L648-L650)。故 84。

«Quanti tamen sit periculi permittere passim lectionem earum in linguã vulgarem traductarum idiotis & simplicibus, nec eas piè & humiliter leg[~e]tibus, quales nunc plurimi reperiuntur, satis indicarunt Valdenses, Albigenses, Pauperes de Lugduno,»

85 这是全本对今天读者最要紧的一段, 也是它的禁令本身。编者并不是笼统反对俗语圣经 —— 他明说经文无论译成哪种语言, 按其本性都是圣洁而良善的 (L1240-L1241); 他反对的是「让愚人和单纯人普遍地、不虔不卑地读它」, 并当场搬出瓦尔多派、阿尔比派与里昂穷人派作旧例 (同段下文续列 turelupini)。这一区分极重要: 禁令的真正对象是读者的阅读姿态, 不是译本本身; 于是禁令的落点从「书」移到了「谁可以怎样读」。目录末尾果然照此执行, 列出一串俗语译本: 摩西五经、新约的三种译本 (含希腊文译本)、希伯来文诗篇的法译、诗篇韵文改写体等八条 (L1253-L1264)。今天读它的人会看见一个熟悉的机制 —— 不是禁内容, 而是审读者、审姿态、审书名与作者是否透露; 而「印刷所、印工铺面、街道与城市名都不留」的书被列为最需警惕的一档 (L348-L351), 更是关于书籍流通方式的判断先于关于书籍内容的判断。故 85。